腊月二十七，傍晚六点一刻。
办公室最后一盏灯还顽强地亮着，照着林语面前摊开的年度数据报表。颈椎发出细微的、持续的抗议，右手腕因为长时间握着鼠标，也开始隐隐发酸。只剩最后一点收尾了，做完就能放假。林语捏了捏鼻梁，深吸一口气，正准备将最后几行数据核完，搁在鼠标垫边缘的手机，突兀地震动起来。
不是电话，是微信消息的提示音，连着好几声，来自那个被她设置为免打扰、却又不得不置顶的家族群——“幸福一家人”。
心里那根弦莫名地轻颤了一下。这个时间点，家族群通常安静得像一潭深水。婆婆张秀英女士，群主兼绝对的精神领袖，一般只在早晨七点准时发送养生文章，晚上八点分享今日菜肴照片，规律得堪比新闻联播。
她划开屏幕。
婆婆的头像，一朵盛放的粉色牡丹，此刻正顶着鲜红的未读标识。点进去，最新一条消息，孤零零地悬在屏幕上，文字冰冷，不带任何表情符号：
“@所有人 家里暖气管道老化破裂，漏水严重，维修工说要停暖全面检修，可能得半个月。这大过年的也找不到人立刻修好。今年情况特殊，你们都别回来了，浩子，你带林语去她娘家过年吧，安全第一，别惦记家里。”
消息发送时间：18:07。
林语的指尖停在冰凉的玻璃屏幕上。暖气坏了？半个月？去娘家过年？
第一个蹦进脑海的念头是担心。北方冬天的严寒不是儿戏，没有暖气，老人家怎么熬？她几乎立刻就要拨电话过去问个究竟，需不需要帮忙联系别的师傅，要不要先过去看看情况。
但手指悬在拨号键上，却没有按下去。
不对劲。
太不对劲了。
婆婆张秀英是什么人？是把除夕夜全家围炉守岁看得比命还重的人。是那种“年三十晚上，就算天上下刀子，爬也得爬回老宅子”观念根深蒂固的老派。林语记得清清楚楚，去年冬天，也是年关底下，老家那边遇上几十年一遇的寒潮，气温骤降到零下十几度，偏偏还赶上片区电路检修，停电整整十二个小时。漆黑一片，呵气成冰。
她和王浩在电话里急得不行，再三劝婆婆先去邻居家或者镇上小旅馆凑合一晚。婆婆怎么说的？电话那头，老人的声音透过滋滋的电流声，异常清晰坚定：“那哪行！年三十晚上，家里不能没人，灶王爷得看着呢！炭火盆我早备下了，冻不着！你们路上一定注意安全，平平安安回来就行！”
最后，她和王浩顶着风雪深夜赶到时，一推开门，屋里果然燃着两个烧得正旺的炭盆，橙红的火光映着婆婆围着厚棉袄、有些单薄却挺得笔直的身影，和一桌虽然简单却热气腾腾的饭菜。屋里温度不高，但那种固执的、几乎要凝结成实体的“团圆”执念，比炭火更灼人。
那样一个人，会因为“暖气坏了，维修麻烦”，就轻易取消一年里最郑重的家庭仪式，甚至主动把儿子儿媳“推”去娘家？
林语的视线重新落到那几行字上。“安全第一，别惦记家里。”语气平淡，逻辑通顺，理由充分。充分得……有点刻意。刻意地回避了任何情绪性的词汇，刻意地摆出一副“我为你们考虑”的周全姿态。
这不是婆婆一贯的风格。婆婆的风格是带着温度的，哪怕是命令，是固执的安排，也总裹着一层“为你好”的、不容置疑的烟火气。而不是这样……公事公办的通知。
她放下手机，身体向后靠进椅背，柔软的皮质也缓解不了脊椎陡然绷紧的僵硬。屏幕上的数据彻底失去了意义，化成模糊的背景噪点。窗外，一家商场外墙的巨大LED屏开始循环播放喜庆的拜年动画，红色的光晕流淌进来，落在她半边脸上，明明灭灭。
沉默地在办公室里坐了十分钟。这十分钟里，家族群一片死寂。没有人回复，没有人发表情，甚至连“收到”都没有。这不正常。往常婆婆发话，不管是王浩，还是小姑子王薇，总会很快冒出来应和两句。这种全体沉默，更像是一种……默契的回避，或者不知该如何应对的尴尬。
不能再等了。
她关掉电脑，收拾东西，动作比平时快了一倍。抓起大衣和包，快步走出办公室。走廊里空无一人，感应灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后无声熄灭。电梯匀速下降，镜面墙壁映出她紧抿的唇和若有所思的眼。
开车回家的一路，交通格外拥堵，似乎全城的人都提前陷入了过年的躁动。红灯漫长，她手指无意识地在方向盘上敲击，脑子里反复推敲着那短短几行字背后的每一种可能。是家里真出了什么难以启齿的麻烦？还是婆婆身体不适，怕他们担心？又或者……是冲着她来的？
最后一个念头像一根细小的冰刺，悄无声息地扎进心里。最近和婆婆之间，似乎并没有什么明显的矛盾。上次回去是国庆，相处还算平和，至少表面上是。婆婆对她，始终保持着一种礼貌的、有距离的周到，不像对王薇那般亲昵随意。她知道，在婆婆心里，自己这个儿媳，或许永远比不上那个“青梅竹马”、“知根知底”的……
她猛地摇了摇头，甩开那个名字。不要胡思乱想。
车开进小区地下车库。停稳，却没立刻下车。她坐在驾驶座上，又拿起手机，点开王浩的微信对话框。他们的机票是后天，腊月二十九中午的。婆婆是知道这个行程的。
她打字：“看到妈群里发的了吗？”
几乎是在消息发送成功的下一秒，王浩的电话就打了进来。
“喂，语语，”王浩的声音听起来有些紧绷，背景音是办公室里特有的轻微嘈杂，“我刚看到。正想给你打电话。这……妈怎么说暖气坏了？之前一点征兆都没有。”
“我也觉得奇怪。”林语尽量让自己的声音听起来平静，“你打电话问过了吗？”
“还没，这不刚看见，想着先跟你商量下。”王浩顿了顿，“你觉得……妈是不是真不想让我们回去？还是家里有啥事？”
林语沉默了一下：“我不知道。但以妈的性子，不像。而且，群里没人说话。”
电话那头也沉默了。夫妻俩隔着电波，都能感受到对方心里那同样的疑虑在滋生、蔓延。
“浩子，”林语轻轻吸了一口气，“我们把机票退了吧。”
“退了？”王浩的声音提高了一点，“那……不回去了？真去你爸妈那儿？”他语气里有些迟疑。林语知道，他并非不想去她娘家，而是同样觉得这事蹊跷，不甘心就这么被一条消息挡在门外，尤其是挡在除夕团圆门外。
“不，”林语的声音很轻，却带着一种下定决心的力度，“我们回去。不是后天，是现在。今晚就走，开车回去。”
“今晚？”王浩吃了一惊，“这都几点了，开夜车？而且没跟妈说……”
“就是不能跟妈说。”林语打断他，语气坚决，“如果真有什么，说了我们就回不去了。如果没事……就当给妈一个惊喜。”
她顿了顿，声音低下去，却更清晰：“我总觉得心里不踏实。浩子，我想回去看看。就看一眼。如果真是暖气坏了，妈一个人……我不放心。”
最后这句话，戳中了王浩。他对母亲的感情极深。
电话那头安静了几秒钟，只能听到王浩略显粗重的呼吸声。然后，他像是下定了决心：“好。听你的。我这边马上收拾一下，跟领导打个招呼，就说家里有急事。你回家收拾点必要的东西，衣服带厚点的。我大概……一个小时后到小区接你。夜里开车，我开前半段，你累了换我。”
“嗯。”林语的心，因为他的支持，稍稍落定了一些，但那股不安的阴云，却并未散去，反而因为行动的确定，变得更加具体而沉重。
“对了，”王浩又补充道，“退票的事……先别操作。万一……万一妈问起来，或者我们猜错了呢。”
“好。”
挂了电话，林语推开车门。地库阴冷的空气扑面而来，带着灰尘和汽油的味道。她快步走向电梯间，高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的地库里回荡，显得格外清晰，又格外寂寥。
一个小时后，王浩的车准时停在楼下。林语只拖了一个小行李箱，装了几件换洗衣物和洗漱用品。王浩接过箱子放进后备箱，两人对视一眼，都没多说话，迅速上车。
车子驶出城市，汇入通往高速公路的车流。夜色已经完全降临，道路两侧的灯火飞速向后掠去，像一条流淌的光河。车厢里很安静，只有导航机械的女声不时提示着路线和限速。王浩专注地开着车，侧脸在仪表盘微光的映照下，显得有些严肃。林语靠着车窗，看着窗外飞速倒退的模糊景色，手指无意识地绞在一起。
“睡会儿吧，”王浩看了她一眼，“到了我叫你。”
林语摇摇头：“睡不着。”想了想，她还是开口，“浩子，你说……妈会不会是嫌我上次回去，没帮她腌够腊肉？”她试图找一个轻松点的、合乎常理的理由。
王浩苦笑了一下：“那都多久以前的事了。妈不是那么计较的人。至少……不会为这个不让我们过年。”
“那会不会是家里真有什么难处？比如……需要大笔钱修暖气，妈不好意思开口？”林语继续猜测。
“妈要是用钱，肯定会直接跟我说。而且，修个暖气能要多少钱。”王浩否认了这个可能，眉头却皱得更紧，“我更担心的是妈的身体。她前段时间电话里好像是有几声咳嗽，我问她，她总说没事，老毛病。”
这个话题让车厢里的空气更加凝滞。两人都陷入了各自的忧虑和猜测中，不再说话。只有车轮碾压路面的沙沙声，持续不断，催促着他们向着那个熟悉的、此刻却充满未知的老家驶去。
中途在服务区休息了一次，换了林语开车。王浩靠在副驾上，闭着眼睛，但林语知道他也没睡着。后半夜，高速上的车流明显稀少下来，只有零星的重卡亮着尾灯，如同沉默的巨兽在夜色中前行。林语紧握着方向盘，眼睛盯着前方被车灯照亮的一小片路面，神经因为长时间驾驶和心中的忐忑而绷得发痛。
天空由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。远山和田野的轮廓在晨曦中慢慢显现。下了高速，转入省道，然后是更加熟悉的县道、乡道。路边的景致越来越亲切，也越来越荒凉。光秃秃的树枝指向天空，田野里覆盖着未化的残雪，早起人家的烟囱冒出淡淡的炊烟。
车子终于驶进了那个熟悉的小镇。街道两旁的店铺大多关门歇业，贴着崭新的福字和对联，显得冷清又喜庆。拐进那条安静的巷子，老宅青灰色的院墙和暗红色的大门越来越近。
王浩早已醒来，坐直了身体，神情复杂地看着越来越近的家门。林语的心跳也开始不受控制地加速，手心微微出汗。她把车停在巷口一个不显眼的位置，离老宅还有几十米距离。
“就停这儿吧。”王浩说，声音有些干涩。
两人下车，凌晨凛冽的空气瞬间包围了他们，吸入肺里，带着一股清冷的尘土味道。巷子里静悄悄的，偶有远处传来的零星鞭炮声，更衬得此处的寂静。
他们没拿行李箱，只背着随身的小包，像两个蹑手蹑脚、心怀鬼胎的贼，一步一步走向那扇紧闭的暗红色大门。
越是靠近，林语心里的怪异感越强。太安静了。按照常理，如果暖气真的坏了，屋里寒冷难耐，婆婆这个点或许还没起床，但也不该是这种……仿佛无人居住般的绝对寂静。
而且，她抬眼看了看老宅的屋顶和墙壁，没有任何维修的痕迹，没有梯子，没有工具，没有管道材料堆放。一切如常。
王浩显然也注意到了。他看了林语一眼，眼神里的疑惑更深，还夹杂着一丝不易察觉的紧张。他深吸一口气，走到门前，没有选择按门铃——那刺耳的声音在清晨太过突兀。他伸出右手，握住冰凉的黄铜门环，轻轻抬起，又轻轻扣下。
“叩、叩。”
声音不大，但在寂静的清晨巷子里，却异常清晰。
里面没有任何反应。
王浩等了十几秒，又扣了两下，稍微加重了点力道。
依旧没有脚步声，没有询问声。
王浩转过头，用口型对林语说：“没醒？”
林语摇了摇头，指了指门缝。厚重的木门关得很严实，但贴近了，似乎能闻到一丝极其细微的……味道？不是冬日清晨清冷的空气味，也不是老房子常有的陈旧气息，更像是……一种温暖的、食物存放过的、混杂着人气儿的味道。很淡，但确实存在。
王浩显然也察觉到了。他脸上的最后一丝犹豫褪去，取而代之的是一种决断。他不再尝试叩门，而是直接伸手，握住了大门的金属把手——是老式的那种圆柄。
他试探性地，缓缓向下压。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静中格外刺耳。
门……没锁。
王浩的手顿住了，脸上的血色似乎瞬间褪去了一些。林语的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。不锁门？婆婆是个极其谨慎的人，尤其是过年期间，家里备着年货，更是门户紧锁。除非……
两人交换了一个惊疑不定的眼神。王浩手上用力，缓缓地，将厚重的大门推开了一条缝隙。
比之前清晰得多的暖意，混着一股复杂的气味——食物的香气、炖肉的油腻、隐约的酒气，还有许多人聚集在一起特有的浑浊气息——猛地从门缝里涌了出来，扑在他们被寒风吹得冰凉的脸上。
这绝不是没有暖气的房子该有的温度！也绝不是只有一个老人的房子该有的气息！
林语浑身的血液仿佛在这一刻冻住了，又瞬间逆流冲上头顶。她眼睁睁看着王浩的身体明显僵了一下，然后，他像是下定了某种决心，猛地将门推开了一半。
更加喧嚣的声浪涌了出来。
是笑声，谈话声，碗筷轻碰的叮当声，电视里春晚重播的喜庆音乐声……交织成一片热闹的、属于除夕清晨家宴的声响。
而眼前出现的景象，让林语脑子里“嗡”的一声，瞬间空白。
客厅里灯火通明，暖意融融。那台据说“坏了”的暖气片，正静静立在墙角，上头搭着的几双显然是刚洗过的袜子，还在微微冒着热气。巨大的圆桌上，杯盘狼藉，却又摆满了新的菜式：中间是一盆红亮诱人的油焖大虾，旁边是清蒸多宝鱼，还有炖得酥烂的蹄髈、碧绿的青菜……远比往年她和王浩回来时，婆婆张罗的饭菜要丰盛得多，精致得多。
而围坐在桌边的人……
主位上，坐着一个穿着米白色高领毛衣、长发微卷的年轻女人，正侧着脸，含笑听着旁边一位富态中年妇女说话。那张脸，林语曾在王浩旧相册的角落里，在王浩偶尔的失神中，在婆婆一次无意提起又戛然而止的叹息里，见过，也想象过。
苏晴。王浩的初恋，那个传说中“知书达理、温柔体贴、差点就成了”的青梅竹马。
苏晴的旁边，坐着她的父母，苏父正举着酒杯，笑着对主座另一侧的人说着什么。
而那个坐在主座另一侧，正满脸笑容、热情地给苏晴夹了一只最大的虾，嘴里说着“晴晴，多吃点，就当在自己家一样，别客气”的人——
正是她的婆婆，张秀英。
婆婆的声音透过喧闹传来，清晰得残忍：“……放心住下，千万别见外。我呀，早就让浩子他们今年别回来了，让他们去林语娘家过年，这儿清静，正好咱们老姐妹、还有晴晴，好好聚聚，过个团圆年！”
时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。
林语站在半开的门外，冰冷的空气从身后包裹着她，而门内涌出的暖流和喧闹，却像滚烫的油，泼在她骤然冻结的感官上。她看见王浩的背影剧烈地颤抖了一下，握住门把的手指骨节泛出青白色。她听见自己耳朵里嗡嗡作响，血液冲撞太阳穴的声音几乎要盖过屋内的笑语。
婆婆那句话的尾音，带着心满意足的余韵，轻轻落下，却在他们耳中炸开惊雷。
“让浩子他们今年别回来了”。
“去林语娘家过年”。
“这儿清静”。
“正好咱们……过个团圆年”。
团圆年。谁的团圆？
苏晴似乎察觉到了门口的动静，或许是光线变化，或许是那一道无法忽视的、冰冷的注视。她转过头来。
目光相接。
苏晴脸上那娴静得体的笑容，瞬间僵住，瞳孔微微放大，闪过一丝清晰的错愕，随即被一种复杂的、迅速掩饰下去的情绪取代。她张了张嘴，似乎想说什么，却又没发出声音，只是下意识地，看向了主位上的张秀英。
桌上其他人的谈笑声，也像是被一只无形的手骤然掐断。
苏父举到一半的酒杯停在半空。苏母脸上殷勤的笑容冻结，眼神惊疑不定地投向门口。
张秀英是最后一个转过头的。
她脸上还挂着未褪的、对着苏晴时才有的那种发自内心的、慈爱愉悦的笑容。当她看到僵立在门口，面色苍白如纸的儿子和儿媳时，那笑容像是遇到了极寒的空气，肉眼可见地寸寸碎裂、剥落。惊讶、慌乱、心虚、尴尬，还有一丝猝不及防被打断好事的恼怒，如同打翻的调色盘，在她保养得宜的脸上迅速混合、变幻。
时间重新开始流动，却带着粘滞的、令人窒息的质感。
“浩……浩子？林语？”张秀英的声音干涩，带着难以置信的尖锐，“你们……你们怎么回来了？！不是……不是让你们去……”
她的话没能说完，因为王浩动了。
他像是终于从巨大的冲击中找回了一丝力气，猛地向前踏了一步，跨进了门槛。暖热浑浊的空气将他包围，但他的脸色却比门外呼啸的寒风还要冷冽。
“妈。”王浩开口，声音沙哑得厉害，像是粗粝的砂纸磨过喉咙，“这，就是你说的，暖气坏了？维修半个月？”
他的目光，缓缓扫过那散发着融融热意的暖气片，扫过满桌琳琅的、显然不是一人甚至不是三人份的丰盛菜肴，最后，定格在苏晴一家三口的脸上，尤其是苏晴那双迅速垂下、躲闪着的眼睛上。
张秀英的脸一阵红一阵白，她放下筷子，站起身，试图找回往常的威严和镇定：“浩子，你听妈说，这事……这事是有点突然，我本来想……”
“想什么？”王浩打断她，声音不高，却压得极沉，每一个字都像从齿缝里挤出来，“想骗我们说暖气坏了，把我们支走，然后，请别人来家里，过、团、圆、年？”
“团圆年”三个字，他咬得极重，带着一种刺骨的嘲讽和痛意。
苏父苏母尴尬地站了起来。苏父搓着手，勉强挤出一点笑容：“浩子回来了啊，你看这事闹的……我们也是昨天刚到，你妈热情，非让过来坐坐……”他试图解释，但话里的底气明显不足。
苏母则轻轻拉了一下女儿苏晴的衣袖，眼神示意她说话。
苏晴抬起头，脸上已经换上了一副带着歉意的、温婉的表情，她看向王浩，又迅速瞥了一眼他身后，始终一言不发、如同冰雕般站着的林语，柔声开口：“王浩，林语姐，你们别误会。张阿姨就是看我们今年刚回来，这边也没什么亲戚，想着一起吃顿饭……没想到正好赶上你们家暖气……哦不，是阿姨怕你们路上辛苦……”她语无伦次，越描越黑，脸上那完美的歉意也渐渐维持不住，透出几分难堪。
“怕我们辛苦？”林语终于开口了。
她的声音很轻，甚至有些飘忽，在一片死寂的客厅里，却清晰得可怕。她慢慢走进来，脚步很稳，但只有她自己知道，膝盖在微微发软。她没有看苏晴，没有看满桌的佳肴，也没有看尴尬杵着的苏家父母。她的目光，直直地落在张秀英脸上，那个她叫了几年“妈”的女人脸上。
“妈，”林语唤了一声，这个称呼此刻吐出来，带着一种陌生的冰冷，“所以，您发那条消息，不是怕我们惦记家里，不是怕我们回来冷着。您是觉得，我们回来了，碍事，对吗？”
“妨碍您，招待您心里真正想团圆的人，过这个清静年，团圆年，对吗？”
张秀英被林语平静到近乎冷酷的眼神和话语刺得一激灵，脸上那点心虚和尴尬迅速被一种被冒犯的恼怒取代：“林语！你怎么说话呢！我是你婆婆！什么碍事不碍事？晴晴他们难得回来，我请他们吃顿饭怎么了？你们不是有娘家吗？去那边过年不是一样？非得回来挤着？”
“挤着？”王浩气得笑了一声，他指着这宽敞的、足够容纳十个人热闹吃饭的客厅，又指了指桌上明显超过五六人份的菜，“妈，这是挤着？我们回来是挤着，他们来就不是？”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才压下胸腔里翻腾的怒火和失望：“妈，您要是真那么喜欢苏晴，那么想跟她一起过年，您直说。您没必要编这种瞎话来骗我，骗林语！您知不知道，我们看到消息，以为您一个人在家挨冻，担心得连夜开车赶回来！林语怕您冷着，一路上都在想怎么办！结果呢？”
他猛地提高了声音，眼眶发红：“结果我们看到的，就是这个？！”
“浩子！你喊什么喊！”张秀英也拔高了声音，脸上挂不住了，“我是你妈！我做什么事还要跟你请示汇报？晴晴是我看着长大的，跟亲闺女一样！她好不容易回来，我请她吃顿饭，跟她爸妈聚聚，有什么错？你们这不是也回来了吗？回来了就坐下一起吃！大过年的，吵吵闹闹像什么样子！”
她说着，竟然真的试图缓和气氛，指了指空着的座位：“还站着干嘛？苏晴，给你浩子哥和林语姐拿碗筷……”
“不用了。”林语的声音再次响起，斩钉截铁。
她看着张秀英，看着这个试图把一场荒诞的骗局轻描淡写成“一起吃顿饭”的婆婆，看着桌上那些她从未享受过的、婆婆的“热情款待”，看着苏晴那副欲语还休、我见犹怜的姿态，看着王浩痛苦又愤怒的侧脸。
心口那个地方，最初剧烈的、尖锐的疼痛，此刻已经转化成一种麻木的、深沉的冰冷。那冰冷渗透到四肢百骸，让她连指尖都感到僵硬。
她忽然觉得这一切都荒谬得可笑。她像个傻子，被一条漏洞百出的短信耍得团团转，顶着寒风星夜兼程，怀着担忧和不安推开家门，看到的却是这样一场针对她的、彻头彻尾的“请君出瓮”。
不，不是“请”，是“骗”。是驱逐。
在这个她法律意义上的“家”里，在这个本应最团圆的节日，她被她的婆婆，用最敷衍的谎言，排除在外了。
而她亲爱的丈夫，此刻的愤怒，究竟有多少是为了她所受的欺骗和委屈，又有多少，是为了眼前这个“青梅竹马”的突然出现，以及母亲对此的精心安排？
林语不知道。她也不想去分辨了。太累了。
“王浩，”她没有再看任何人，目光落在自己脚下光洁的、映着吊灯光晕的地砖上，声音平静得没有一丝波澜，“我累了。我想回去。”
王浩猛地转头看她，眼里充满了血丝和未消的怒意，还有一丝猝不及防的慌乱：“语语……”
“回去吧。”林语重复道，抬步，转身，向门口走去。她的背挺得笔直，没有一丝颤抖，但只有她自己知道，那用尽了全身力气才维持住的平静表象下，是怎样的天崩地裂。
“林语！你给我站住！”张秀英尖利的声音在身后响起，“大过年的，你摆脸色给谁看？还有没有点规矩！”
苏晴也连忙上前一步，声音柔柔地劝道：“林语姐，你别生气，都是误会，快坐下吧，菜都要凉了……”
林语的脚步没有丝毫停顿。她甚至没有回头。冰冷的空气重新包裹住她，比来时更加刺骨。她一步步走出这个灯火通明、暖意逼人却让她如坠冰窟的房子，走向巷口那辆孤零零的车。
王浩站在原地，看着妻子决绝离开的背影，又回头看了一眼满桌狼藉、脸色各异的母亲和“客人”，胸膛剧烈起伏。最终，他狠狠一跺脚，什么也没说，追着林语跑了出去。
“浩子！王浩！”张秀英气急败坏的喊声被甩在身后。
车门关上，将一切喧嚣隔绝在外。
车厢里死一般寂静。引擎启动，车子缓缓驶出小巷，驶离那个刚刚上演了一场荒诞剧的“家”。
林语靠在副驾驶椅背上，闭上了眼睛。窗外飞速倒退的风景，一点点模糊，最终被温热的液体彻底淹没。
王浩双手紧紧握着方向盘，指节泛白，嘴唇抿成一条僵直的线。他想说什么，张了几次口，却发现自己喉咙发紧，一个字也吐不出来。车厢里弥漫着一种近乎凝固的沉重和压抑，只有空调出风口嘶嘶的送风声，单调地重复着。
他不知道该怎么安慰林语，甚至不知道该怎么面对她。母亲的欺骗，苏晴一家的出现，像一把生锈的钝刀，反复割锯着他的神经。更让他心底发寒的是，母亲那句“跟亲闺女一样”，和看向苏晴时，那从未给过林语的、发自内心的慈爱笑容。
那些被他刻意忽略、或者说早已习惯的细微差别，此刻被血淋淋地摊开在除夕清晨的日光下，丑陋得让他无法直视。
车子漫无目的地在已经渐渐苏醒、有了些年节热闹气息的街道上行驶。去哪儿？回他们自己的小家？几百公里之外，带着满身的疲惫和心寒？还是……真的去林语娘家？
王浩不敢想。他只觉得前所未有的茫然和无力。
最终，他把车开到了镇子边缘一家看起来还算干净的连锁酒店门口。
“语语，”他停下车子，声音干涩，“我们先……休息一下，好吗？你一夜没睡。”
林语没有睁眼，只是几不可察地点了点头。
开了间房，简单的标间。一进门，林语就直接走进浴室，反锁了门。很快，哗啦啦的水声响了起来，掩盖了一切可能的声音。
王浩颓然倒在靠窗的椅子上，双手捂住脸。脑子里乱哄哄的，母亲的指责，苏晴歉然的眼神，林语苍白平静的脸，还有那桌刺眼的年夜饭……交替闪现。他摸出手机，屏幕上有好几个未接来电和微信消息，都是母亲打来的。他没有点开，直接将手机调成静音，扔在一边。
过了很久，水声停了。又过了半晌，林语才穿着酒店的白色浴袍走出来，头发湿漉漉地披在肩上，脸上没有什么表情，眼睛有些红肿，但已经看不出哭过的痕迹。她走到另一张床边坐下，拿起吹风机，开始慢慢地吹头发。嗡嗡的噪音充斥着房间。
王浩看着她，心里一阵尖锐的疼。他起身走过去，想接过吹风机：“我帮你。”
林语侧身避开了他的手，动作不大，却带着清晰的拒绝。“不用。”她的声音透过吹风机的噪音传来，平淡无波。
王浩的手僵在半空，半晌，才慢慢收回。他站在她身后，看着镜子里她低垂的眉眼，鼓起勇气：“语语，对不起。”
吹风机的噪音停了。林语放下吹风机，用梳子慢慢梳理着半干的头发，没有回头，也没有接话。
“我没想到妈会这么做。”王浩艰涩地继续说，“我……我真的不知道苏晴他们回来了，更不知道妈会……”
“不知道？”林语终于开口，打断了他，声音依旧很轻，却像冰锥一样，“妈在群里发消息的时候，你就没觉得有一点不对劲？王浩，那是你妈。你最了解她。”
王浩语塞。他无法否认，在看到消息的瞬间，他也有过疑虑。只是那疑虑被对母亲习惯性的信任，以及林语迅速的决断（退票、连夜返回）给冲淡了，掩盖了。或者说，他潜意识里，也不愿意去深想母亲会欺骗自己。
“我……”他试图辩解，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
“算了。”林语放下梳子，转过身，仰头看着他。她的眼睛很清澈，清晰地映出他狼狈又无措的样子。“现在说这些，没意义。”
她站起身，走到窗边，看着外面街道上渐渐多起来的行人和车辆，家家户户门窗上崭新的红色，在冬日惨淡的阳光下，显得有些刺目。
“王浩，”她背对着他，声音飘忽，“你说，妈为什么那么喜欢苏晴？”
王浩心里一紧：“语语，那都是过去的事了。我跟苏晴早就……”
“我不是问你这个。”林语转过身，目光平静地看着他，“我是问，妈为什么那么喜欢她。喜欢到，可以为了招待她和她的父母，把自己的儿子儿媳骗走，把这个家……让给他们，过团圆年。”
“我……”王浩再次语塞。他当然知道一些。苏晴母亲和母亲是多年好友，苏晴从小乖巧懂事，成绩好，嘴又甜，深得母亲喜爱。当年他和苏晴谈恋爱，母亲是乐见其成的，甚至一度以为苏晴会是她的儿媳妇。后来两人因为志向不同分手，母亲还惋惜了好久。这些，他从未对林语细说，觉得都是陈年旧事，没必要提起。
可现在，这些“陈年旧事”以一种如此不堪的方式，血淋淋地摊开在了林语面前。
“是因为，苏晴更符合她心里‘好儿媳’的标准，对吗？”林语替他说了出来，嘴角甚至勾起一丝极淡的、嘲讽的弧度，“知根知底，温柔体贴，家世相当，还是你曾经的……‘自己人’。而我，”
她顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：“对于妈来说，始终是个外人。一个抢走了她儿子，却永远达不到她标准的外人。”
“不是的！语语！”王浩急切地否认，上前一步想抓住她的手，“妈她就是……就是一时糊涂！她年纪大了，念旧，苏晴又刚回来，她可能没想那么多……”
“没想那么多？”林语轻轻抽回手，躲开了他的触碰，眼神里那最后一丝温度也冷却了，“一条编造暖气坏了的消息，一顿精心准备超过我们往年规格的年夜饭，提前支走我们，邀请对方全家过来……王浩，你告诉我，这需要想多少？”
王浩哑口无言。
“她想了。”林语一字一句地说，“她想得很周全。周全到，如果不是我们放心不下，真的‘听话’去了我家，现在，坐在那个家里，被她像亲闺女一样对待，和她一起过‘团圆年’的，就是苏晴，而不是我。”
房间里陷入了更深的死寂。空调努力工作着，发出低沉的嗡鸣，却驱不散那弥漫在两人之间的、厚重的寒意和隔阂。
手机在床上震动起来，屏幕亮起，还是“妈妈”的来电。
王浩看了一眼，没有动。
林语也看到了。她移开目光，走到行李箱边，开始默默地收拾自己刚才拿出来的寥寥几件东西。
“你要干什么？”王浩的心猛地一沉。
“回去。”林语拉上行李箱的拉链，声音平静得可怕，“回我们自己家。”
“现在？大年三十？”王浩难以置信，“我们……我们不跟妈……至少……”
“至少什么？”林语终于看向他，眼神锐利如刀，“至少再去那个家，坐在那张桌子旁边，跟苏晴和她父母，还有你妈，一起吃那顿‘团圆饭’？王浩，我做不到。”
她拎起箱子：“你要留下，或者回去，随你。但我，现在，立刻，要离开这里。”
看着她决绝的神情，王浩知道，任何挽留的话都是徒劳。此刻的林语，像一只受伤后竖起全部尖刺的兽，拒绝任何靠近，也拒绝留在让她受伤的地方。
“我跟你一起走。”他没有任何犹豫，抓起自己的外套和车钥匙。
林语看了他一眼，没说什么，率先拉开门走了出去。
退房，上车。车子再次驶上公路，这次的方向，是回他们自己城市的高速。
一路上，两人几乎没有任何交流。林语要么闭眼假寐，要么看着窗外飞速倒退的、渐渐被暮色笼罩的田野和远山。王浩专心开车，但紧绷的侧脸和频繁瞥向她的眼神，泄露了他内心的焦灼和不安。
车载广播里，洋溢着喜庆的过年气氛，主持人用欢快的语调播报着各地迎新的活动，音乐也是热闹的锣鼓和鞭炮声。与车厢内冰冷压抑的氛围，形成了无比尖锐的对比。
中间在服务区休息时，王浩试图再次开口：“语语，我们……要不要给你爸妈打个电话？毕竟……”
“不用。”林语拧开一瓶水，喝了一口，语气平淡，“现在打过去，说什么？说我们被赶出来了，没地方过年？让他们担心，还是让他们看笑话？”
王浩再次被噎得说不出话。
暮色四合，华灯初上。当他们的车子终于驶入自家小区的地下车库时，远处隐约传来了零星的、迫不及待的鞭炮声。除夕夜，真的到了。
家里冷锅冷灶，一片漆黑，没有一丝过年的气息。和几个小时前婆婆家那灯火通明、暖意盎然、人声鼎沸的景象，天壤之别。
林语打开灯，换了鞋，将行李箱推进卧室，然后径直走进厨房。王浩跟进去，看见她打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一把挂面，又找出一小把青菜。
“你休息吧，我来煮。”王浩连忙说。
林语没理会他，自顾自地烧水，洗菜。动作麻利，却透着一股冰冷的机械感。
两碗清汤寡水的鸡蛋面很快端上了小小的餐桌。除了面条本身的蒸汽，没有任何热气，更像是一种为了维持生命体征而不得不完成的任务。
两人沉默地吃着。面条的味道很淡，淡得几乎尝不出滋味。
就在这时，王浩的手机再一次顽固地震动起来。这次不是电话，是微信视频通话的请求，发起人依然是“妈妈”。
王浩拿着筷子的手顿住了，看向林语。
林语头也没抬，慢条斯理地吃着面条，仿佛那震动声根本不存在。
视频请求自动挂断。过了几秒，又响了起来。锲而不舍。
王浩深吸一口气，放下筷子，拿起手机，走到客厅，接通了视频。
屏幕上立刻出现了张秀英的脸，背景是她家客厅，灯光依旧明亮，但桌上似乎已经收拾过了，看不到苏晴一家。张秀英的脸色不太好看，带着余怒和一丝不易察觉的忐忑。
“浩子！你们跑哪儿去了？！电话不接，消息不回！大过年的，像什么话！”一开口，依旧是惯常的责备语气，试图掌握主动权。
王浩看着屏幕里母亲的脸，疲惫和失望如同潮水般涌上来，将他最后一点耐心也冲刷殆尽。
“妈，”他的声音很平静，平静得连他自己都有些意外，“我们在自己家。”
“自己家？你们真回去了？！”张秀英的声音拔高，“大年三十，有家不回，跑到外面去！浩子，你是不是要气死我？林语呢？是不是她非要走？我就知道，她……”
“妈！”王浩猛地打断她，声音陡然严厉起来，把屏幕那头的张秀英都吓了一跳。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片冰冷的清明：“妈，您别再说是林语的问题了。今天这件事，从头到尾，是您做错了。”
张秀英愣了一下，显然没料到儿子会用这种语气跟她说话，随即恼羞成怒：“我错了？我哪里错了？我请晴晴他们吃顿饭有错吗？你们不是有地方去吗？我是不是你妈？我还不能请个客了？”
“您可以请客。”王浩一字一句地说，“但您不该骗我。更不该用那种方式，把林语排除在外。那是我的妻子，是您法律上的儿媳。您发那条消息的时候，有没有想过，我们看到会多担心？我们连夜赶回去，看到的却是您精心准备的、招待别人的团圆饭，您让林语怎么想？您让我怎么想？”
“我……”张秀英被儿子一连串的质问逼得有些词穷，但强硬的性格让她不肯服软，“我怎么知道你们会突然跑回来？我那不是为你们着想吗？你们去林语娘家，不也一样过年？非要回来搅和？”
“为我们着想？”王浩简直要气笑了，心却越来越冷，“妈，您是真的为我们着想，还是为了您自己心里那点念想，为了您觉得更合心意的‘客人’，可以轻易地把我们打发走？”
这话戳中了张秀英的痛处，她的脸一下子涨红了：“王浩！你怎么跟你妈说话的！什么念想？什么合心意？晴晴他们难得回来一次，我就是想跟他们聚聚怎么了？林语要是懂事，就不该那么小心眼，摆脸色说走就走！大过年的，把一家人都晾在那儿，她还有理了？”
“她凭什么不能走？”王浩的声音也冷了下来，“在那个家里，在她婆婆编造谎言把她骗走、然后热情招待别人的饭桌上，她连离开的权利都没有吗？妈，您是不是觉得，林语嫁给我，就活该什么都忍着，受着，连委屈都不能有？”
“你……你现在是翅膀硬了，娶了媳妇忘了娘了是吧？”张秀英气得浑身发抖，“为了个林语，你这么跟你妈顶嘴？我白养你这么大了！”
又是这一套。王浩感到一阵深深的无力。每次涉及到林语和母亲的矛盾，最终似乎都会落到“不孝”、“娶了媳妇忘了娘”的指责上。仿佛他维护自己的妻子，就是天大的罪过。
“妈，这跟忘不忘娘没关系。”王浩疲惫地揉了揉眉心，“这是道理，是尊重。林语是我的妻子，是我要共度一生的人。您不尊重她，就是在不尊重我。今天这件事，您伤害的不只是林语，还有我。”
他顿了顿，看着屏幕里母亲又惊又怒、却隐隐有些慌神的脸，缓缓说道：“这个年，我们就在自己家过了。您那边……您自己照顾好自己吧。苏晴他们要是还没走，您就好好招待。至于我和林语，”
他深吸一口气，说出了那句在他喉咙里滚了许久的话：“在您真心认识到自己的错误，并向林语道歉之前，我们不会回去了。”
说完，不等张秀英反应，他直接挂断了视频，然后，将手机调成了飞行模式。
世界，终于清静了。
他靠在冰冷的墙壁上，仰头看着天花板上惨白的吸顶灯，只觉得身心俱疲，像打了一场耗尽全部力气的仗，而结果，依旧是满目疮痍。
卧室的门紧闭着，林语大概已经休息了，或者，只是不想出来面对他。
王浩在原地站了很久，才拖着沉重的脚步，走到餐桌边。那两碗面早已凉透，糊成了一团。他默默地收拾了碗筷，洗干净，擦干，放好。
然后，他走到卧室门口，抬起手，想敲门，手举到半空，却又无力地垂下。
他不知道门后的林语是否醒着，是否在哭，是否对他彻底失望。他也不知道，自己刚才对母亲说的那番话，究竟是终于硬气了一回，还是将本就岌岌可危的家庭关系，彻底推向了不可知的深渊。
这个除夕夜，没有团圆饭，没有春晚，没有欢声笑语。只有一室冰冷的寂静，和两颗各自蜷缩在孤独与伤痛中，不知该如何靠近的心。
远处的鞭炮声渐渐密集起来，噼里啪啦，连绵不绝，宣告着新年的到来。绚烂的烟花偶尔在窗外漆黑的夜空中绽开，瞬间的光亮照亮了他苍白茫然的脸，又迅速湮灭在更深的黑暗里。
新年来了。
可他们的冬天，似乎还漫长得很。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
热门跟贴