作者：山佳
提及王晓棠，那是上世纪五六十年代中国影坛最耀眼的星光，几乎她参演的每一部作品，都成为时代经典。《英雄虎胆》中，她饰演风情万种的阿兰，不仅让她斩获“中国最美女特务”的美誉，片中那段灵动妩媚的伦巴舞，更成为一代人对“性感”的启蒙；《海鹰》里，她化身英姿飒爽的民兵连长吴玉芬，彼时流传的“男看王心刚，女看王晓棠”，便是她当年热度最生动的注脚。而真正将王晓棠的表演事业推向巅峰的，是《野火春风斗古城》——她一人分饰金环、银环两角，一个豪放泼辣、敢爱敢恨，一个文静恬雅、温婉坚韧，反差之大，竟让无数观众难以相信这是同一个人塑造的形象。
有人说，王晓棠的运气太好，被赵丹一眼看中，一出道便登顶巅峰。可唯有读懂她一生的人方才知晓，那些成就从来不是命运的馈赠，而是她用一辈子的刻苦与坚韧拼来的。
01
王晓棠于1934年出生在河南开封，抗战时期，便跟随家人辗转迁往重庆。她的家境自带文艺基因：父亲王叔惠毕业于南京艺专，国画造诣颇深，曾主管重庆卫戍总司令部的文化工作，官至国民党少将；母亲与父亲是同门校友，专攻油画。或许是浸润在这样的家庭氛围中，王晓棠自幼便显露出超乎同龄人的聪慧——小学二年级，别的孩子还在诵读儿歌，她已能静下心来啃读《红楼梦》、《傲慢与偏见》这类大部头；三年级时，父母闲谈大观园的治理之道，她竟能直言看好探春，“探春管事儿，半点不比王熙凤逊色”，一席话让父母又惊又喜，惊叹这孩子的早慧。
在重庆生活期间，母亲与京剧名伶郎定一是好友，见女儿天资聪颖，便想让郎定一收其为徒。彼时郎定一年仅23岁，正值演艺巅峰，每日都要登台演绎重头戏，深知教戏耗费心神，起初便婉言拒绝了。架不住老友的再三恳请，郎定一才勉强答应与王晓棠见上一面，可这一面，便成就了一段梨园佳话——两人一见如故，郎定一被王晓棠身上的灵气打动，当场收她为徒。
王晓棠学戏的认真劲儿，远超常人的想象。她勤练不辍，日夜打磨身段、唱腔，没过多久便熟练掌握了数十出剧目，登台亮相时，眉眼流转间尽是神韵，台下的掌声从未停歇，“小郎定一”的美誉也随之传遍四方。
但王晓棠并未打算踏入梨园，她始终没有放弃学业，即便戏艺日渐精湛，依旧踏踏实实地深耕书本。她不仅拥有美丽的脸庞，更有着出众的文采，代表学校参加全市中学生演讲比赛时，凭借流畅的表达，一举斩获冠军，活脱脱一副“美女加才女”的模样，成为众人眼中的焦点。
02
抗战胜利后，王家辗转回到南京，不久后又迁居杭州，王晓棠凭借优异的成绩考入浙江省立女中。毕业后，她最大的心愿便是考入上海艺专，深耕表演艺术。可当年上海艺专暂停招生，她的求学梦就此落空，一度陷入失望之中。就在她茫然无措之际，经人辗转介绍，她结识了电影大明星赵丹的妻子——黄宗英。
黄宗英比王晓棠年长9岁，两人相见后相谈甚欢，黄宗英十分赏识王晓棠的学识、素养与灵气，闲聊间突然问道：“当兵，你敢不敢？”彼时正值抗美援朝时期，参军便意味着可能奔赴前线，直面生死考验。可18岁的王晓棠，眼底满是果敢，几乎没有丝毫犹豫，便答道：“敢！”
原来，黄宗英的哥哥黄宗江，当时正在为总政京剧团招募演员，而招募的标准极为严苛——只收业内名角，就连大学生都不在考虑范围内，更何况王晓棠只是一个刚毕业的高中生，毫无名气可言。
不久，在黄宗英家中，王晓棠偶遇了赵丹。她此前刚看过赵丹主演的《武训传》，一眼便认出了这位大明星，却不知他与黄宗英是夫妻。赵丹素来识人善任，与王晓棠交谈片刻后，便敏锐地发现了这个女孩身上的艺术天赋，深知她是一匹千里马。他拉着黄宗江，语气坚定地说道：“这孩子你们一定得收，她现在不是名角，但将来，一定会胜过许多名角。”
正是赵丹的力荐，再加上黄宗英、黄宗江兄妹的极力举荐，部队领导最终破例收下了王晓棠。要知道，与她一同进入总政文工团的，都是谭元寿、李鸣盛这样的梨园名家，唯有她，是一个毫无资历的“小白丁”。
王晓棠的父母得知此事后，极力反对女儿参军，尤其是母亲，更是连夜从杭州赶往上海劝说、阻拦。最后，还是黄宗江出面，指着自己的胸标，对王晓棠的母亲说道：“伯母，把女儿交给中国人民解放军，错不了！”就是这一句承诺，彻底打消了老人的顾虑，松了口。
1952年9月23日，18岁的王晓棠从上海登上北上的列车，正式参军，成为总政文工团京剧团的一员。谁也没有想到，这一步，不仅改变了她的人生轨迹，更让中国影坛与军界，多了一段传奇。
03
王晓棠刚参军不久，全军便掀起了大扫盲运动，剧团的所有成员都要参加摸底考试，而王晓棠凭借自幼积累的学识，一路脱颖而出，直接考了第一名。
领导见王晓棠聪慧能干、认真踏实，便任命她为文化教员，同时兼任扫盲班、初小班和高小班的课程。她深知这份工作的意义，始终尽职尽责、一丝不苟，对待学员的作文，她从不敷衍了事，常常批改到深夜两点。这份认真与付出，所有人都看在眼里、记在心里，参军仅仅半年，所有学员便一致推荐王晓棠，领导也为她报请了三等功。当得知自己获得三等功时，王晓棠满心诧异，甚至直言：“原来立功还能这么来？”
后来，剧团经常组织下部队慰问演出，上演的多是京剧折子戏，许多战士对剧情背景不甚了解，难以完全体会其中韵味。领导见状，当即拍板，让王晓棠负责提前介绍剧情。她凭借出众的文化素养，撰稿、主持一肩挑，甜美的嗓音清脆悦耳，靓丽的外表温婉大气，每当她走上台，喊出“中国人民解放军总政治部文工团京剧团慰问演出”这句话时，台下的掌声便瞬间响彻全场。慰问演出结束回京后，王晓棠凭借这份出色的表现，成功被调到了话剧团。
可到了话剧团，王晓棠却显得有些“格格不入”——话剧团的演员大多不注重基本功训练，可王晓棠从未想过荒废多年练就的功夫。无论酷暑严寒，每天天刚蒙蒙亮，她都会穿着单衣单裤，来到室外练功，压腿、下腰、踢腿、吊嗓子，一套动作下来，行云流水、从不间断，汗水常常浸湿衣衫，却从未有过一丝懈怠。有人路过，见她这般刻苦，便不解地问道：“你都不演京剧了，还这么拼命练功干啥？”
王晓棠总是笑着答道：“艺不压身，我练的不是戏，是毅力，是初心。”她还常常用一句行话鞭策自己：“一天不练，自己知道；两天不练，师父知道；三天不练，观众知道。”这份对艺术的敬畏与坚守，早已融入她的骨血之中。
凭着这股不服输、不松懈的狠劲儿，王晓棠从1952年参军开始，一直坚持练功，直到1966年被关进牛棚，十几年间，从未间断过。有时候，练得浑身酸痛僵硬，晚上睡觉都无法慢慢躺下，只能“啪”地一下轻轻摔进床里，即便如此，她也从未有过一丝放弃的念头。
04
机会，从来都是留给有准备的人，而王晓棠的电影之路，便始于她日复一日的坚持与坚守。1955年元旦的清晨，一场大雪过后，大多数人都躲在屋里睡懒觉、烤火炉。可王晓棠，依旧穿着一身红衣，一丝不苟地练功。这一幕，恰好被路过的林农导演看到——彼时，林农正为电影《神秘的旅伴》寻找女主角，始终没有找到合适的人选，直到见到雪地里那个身姿挺拔的身影，他当即眼前一亮：就是她了！
可彼时的王晓棠，从未接触过电影表演，完完全全是一个“生坯子”。她保持着谦逊好学的态度，无论见到剧组里的谁，都会主动上前请教，语气诚恳地说道：“我没演过电影，麻烦你告诉我该注意什么，多指点指点我。”电影的插曲需要先录音、再配画面，难度极大，她便反复琢磨旋律与剧情的契合点，精确掌握每一段旋律对应的镜头与时长，一遍又一遍地练习，反复打磨每一个细节，像海绵吸水一般，疯狂吸收着电影表演的所有新知识、新技巧。
一份付出，一份收获。凭借刻苦努力，王晓棠饰演的“小黎英”深入人心。电影于1956年春节公映后，迅速风靡全国，王晓棠也一炮而红，成为家喻户晓的影坛新星。那一年，她年仅24岁。
换做一般人，一夜爆红之后，或许早已飘飘然，被名利冲昏头脑。可王晓棠，却始终保持着清醒与谦逊，从未有过一丝明星的架子。回到剧团后，她依旧保持着往日的模样，该干的活一样不落，照样认认真真地清洗演员化妆用过的纱布，闲暇之时，便坐在一旁静静读书，沉淀自己，从不张扬、从不炫耀。王晓棠常说：“任何时候，都不能忘乎所以，不能忘记自己的初心，这是我爸妈教我的道理，我这辈子，都受益无穷。”
05
在王晓棠的演艺生涯中，《野火春风斗古城》无疑是她的巅峰之作。当时，严寄洲导演力排众议，选择让王晓棠一人分饰金环、银环这两个性格迥异的角色。消息传出后，八一厂上下一片质疑之声，所有人都认为，金环如同泼墨写意，大气奔放、敢爱敢恨；银环恰似精致工笔，温婉恬静、柔情似水，这两种截然不同的气质，根本不可能集于一身。更何况，王晓棠此前饰演的，多是纯洁、娴雅的角色，众人都觉得，她定然驾驭不了金环那份豪放与刚烈。
彼时，唯有严寄洲导演与王晓棠自己，坚信她能演好这两个角色。王晓棠曾坦言：“很多人不知道，我的内心其实是非常刚烈的，金环身上的那份果敢与坚韧，其实与我骨子里的性子，有着几分相似。”
为了演好这两个角色，王晓棠付出了常人难以想象的努力，几乎到了“痴狂”的地步。首先，她将《野火春风斗古城》的原著小说背得滚瓜烂熟、倒背如流，与原著作者李英儒探讨剧本时，书中的每一个情节、每一个细节，她都能精准说出在第几页，反倒是李英儒，有时还需要翻书查找，这份用心，让李英儒也为之动容。
随后，她便全身心投入到角色的揣摩之中，为了将两个角色彻底区分开来，她将金环和银环比作长江与嘉陵江——两江并流，却界限分明，各有风骨，就像这对姐妹花，血脉相连，却有着截然不同的性格与人生。王晓棠曾说，姐妹俩最大的区别，就藏在眼神里：银环的眼神，清澈纯净、天真无邪，温柔得让人不忍心对着她撒谎；而金环的眼神，刚毅锐利、坚定果敢，带着一股威慑力，让人不敢轻易对着她有半句虚言，仿佛一撒谎，就会被她看穿，注定要倒霉。
最令人称绝的，是她对两个角色声音的塑造。为了让金环与银环的声音有着明显的区分，让人一听就能分辨出来，她特意买了一个小提琴定音器，日夜反复练习，反复调试，最终将两个角色的音高，精准定在了相差五度的位置。金环的声音，采用腹腔共鸣，低沉浑厚、掷地有声，自带一股豪迈之气；银环的声音，靠前靠上，清亮婉转、温柔细腻，尽显温婉气质。再加上语速、语流的细微差别，两个角色的声音，辨识度极高，即便闭上眼睛，也能清晰分辨出是谁在说话。
在拍摄姐妹同场对手戏时，需要先期录音，录音师见状，便询问她想先录哪个角色的台词，王晓棠却干脆利落地说道：“一起录吧。”录音师一开始满脸难以置信，觉得这根本不可能做到，可当画面播放时，王晓棠瞬间切换状态，自如切换声音与语气，将两个角色的台词一次性录完，语速流畅、情感饱满、精准无误，整个剧组的人都看呆了，无不被她的专业与实力所折服。
电影公映后，迅速引发轰动，无数观众被王晓棠的表演所惊艳，纷纷来信询问：“金环和银环，到底是一个人演的，还是两个人演的？”凭借这一经典演绎，王晓棠在当年的百花奖评选中，以全票当选最佳女主角，这份荣誉，空前绝后。
06
人生从来没有一帆风顺的坦途，即便如王晓棠这般优秀，也经历过常人难以承受的苦难与磨砺。文革期间，她遭受了无尽的迫害，被毒打、被批斗，甚至被迫转业，从光芒万丈的影星，一夜之间跌入谷底，受尽了委屈与磨难。可最让她痛心疾首、难以释怀的，是1974年那场突如其来的噩耗——她唯一的儿子言群，突然身患重病，彼时孩子正在林场，医疗条件简陋，无法得到及时有效的治疗，病情不断恶化，最终，年仅17岁的言群，永远离开了她。
儿子临终前三天，虚弱地拉着王晓棠的手，眼神里满是遗憾与不舍，轻声说道：“妈妈，我大概只能吃几个饺子了……我的画，也没有画完……”这句话，像一把尖刀，狠狠扎进王晓棠的心里，成为她一辈子无法愈合的伤口。
可王晓棠，从来都不是一个软弱的人，即便承受着灭顶之灾，她也没有沉溺在痛苦与绝望之中，始终坚守着内心的力量。她常说：“人不能像祥林嫂一样，一味沉溺在痛苦里无法自拔，日子还要继续，还要向前看。”
1975年，历经磨难的王晓棠，终于重新回到了八一电影制片厂，再次穿上了她热爱的军装。彼时，她已经41岁，历经岁月的沧桑与磨难，却依旧有着不服输的韧劲。回到部队后，她做的第一件事，便是主动申请去河北邢台的部队下连当兵，与年轻的战士们一起训练、一起劳动，投弹、打靶、站岗，每一项任务，她都做得一丝不苟、毫不娇气，即便浑身疲惫，也从未有过一丝抱怨。
她甚至把手榴弹的拉环和子弹壳，都小心翼翼地珍藏起来，视若珍宝——那是她对军人身份的敬畏，也是对这段经历的珍视。
后来，凭借出色的能力，王晓棠当选为八一电影制片厂的厂长。1993年，她从大校晋升为少将，成为八一厂有史以来第一位女厂长，更是中国电影史上，唯一一个从银幕巨星成长为女将军的人，开创了一段传奇。
即便当上了厂长，身居高位，王晓棠依旧保持着往日的刻苦与踏实，从未有过一丝懈怠。白天，她忙于厂里的各项工作，统筹规划、兢兢业业；晚上，她依旧加班加点，审查影片预算、研读导演的分镜头剧本、邀请专家看片指导，每天都忙到深夜，日复一日，从未间断。有一次，她手持望远镜，在拍摄现场查看《大转折》的战斗场面拍摄情况，神情专注、气场十足，旁边的战士看后，由衷地感慨道：“她还真是一位将军。”
如今，王晓棠已是92岁的高龄，历经岁月的沉淀，她的心态愈发平和豁达。有人说，命运格外垂青王晓棠，让她光芒万丈。可只有王晓棠自己知道，所谓的命运垂青，不过是她日复一日的刻苦、永不言弃的坚守，以及刻在骨子里的韧劲换来的。
从电影明星到女将军，历经风雨，却始终坚守初心，她用行动诠释了有志者，事竟成；有梦者，终可期……
热门跟贴