夜深人静，时光绕过窗棂，旧时的床榻之上，只剩下一半褶皱的被窝。许多人以为，男人的心，总像顽石，不会因为多一个空荡的房间就生出涟漪。然而，人生走到中年往后，日子变得沉稳，也变得柔软，哪怕是一滴雨，都足以击中内心。
分房而眠，从来不是一句轻描淡写的决定。有些妻子说，这样才睡得好，一觉到天明，无需再忍受鼾声和翻身。可男人埋头于安静的黑夜时，心底是否还藏着一丝悄然的失落？不再有人在枕边低语，不再有人在凌晨推开门带来熟悉的体温，每一步，都是归于孤独的回响。
习惯了并肩而眠的人，怎么会轻易释怀呢？多少个夜晚，男人也许会侧身望向那道紧闭的门，好像她还在，只是起夜忘了回来。热茶凉了可以重冲，心冷了，却难以回暖。在子女渐行渐远之后，家只剩下两个人，有谁不希望柴米油盐里，还有一份彼此的依赖？
其实，男人并非天生粗枝大叶。他们只是不善言辞，把柔情收起，把不舍藏在默默的陪伴里。白日里的理智与担当，抵不过入夜时的微弱心跳，那份不经意流露的脆弱，总在灯光熄灭以后浮现。
有些事，只有在慢慢老去以后方可明了。年轻时仿佛距离算不得什么，转眼头发花白，却想要拥抱时才发现彼此已在不同的世界。床头的照片泛了色，墙上的钟摇晃着时光，男人心里藏着许多无声的牵挂，只是没有名字，没有言语。
分房不是隔爱，而是生活间隙的现实选择。毕竟，身体有了病痛，夜里各自安睡也未尝不是一种体贴。但即便如此，男人心底那点柔软，仍如炭火微微燃烧。他们珍惜的是——一盏灯下对坐的时光，是穿堂风拂过时你还在这屋檐下。
有时梦醒时分，男人会轻声喊一声你的名字，回应他的，只有那面墙后的静谧。其实他很在意，只是不愿说出口。在平淡的生活里，感情像老酒，愈久愈醇，却也渴望有人细细品味。
他们会记着年轻时的依偎，会记得夜色里那千百次交握的手。时间磨去了激情，却留下了深沉的守候。即使分房而睡，他依旧想着你是否睡得安稳，是否梦见了从前的好年华。
等到清晨曙光洒进柴门，他还会悄悄看你是否起得太早，给你递上一杯热水。生命虽慢，却在这些琐碎细节里充满柔情。或许不再紧紧相拥，但那份在意，从未远离。
夫妻走到暮年，不只是一起生活，更是在同一屋檐下，彼此相知。分房仅是形式，真正的心意会潜藏在每一个寻常早晚。人终究会学会珍惜，无论是否肩并肩入梦，都愿你我始终心里有彼此的位置。
所以，别问男人是否在意。他们，当然在意。只是这份在意，深藏在琐碎日常里，未必能用双眼目见，却能用余生细数。
热门跟贴