外婆七十岁。古稀大寿。这个日子，她盼了整整八年。八年前，外公走了。临走前，拉着外婆的手说：“等你七十，一定要办场热闹的寿宴，让孩子们都回来，聚聚。”外婆记了八年。

每年过年，都要念叨一次：“再等几年，等我七十，让老大老二老三都回来，咱们一家，好好团圆。”我记着外婆的心愿。

提前两个月，就开始筹备。

跟妈妈商量后，定了农历八月十六的寿宴，中秋节后一天，寓意月圆人圆，福寿绵长。

我统计了亲戚人数：姨妈一家四口，舅舅一家三口，加上表哥、表姐、表弟们，一共十九口人。

我提前一个月，在镇上最好的饭店订了两桌带阳台的包厢，外婆喜欢晒太阳，说这样敞亮。

菜单改了五遍，全是外婆爱吃的：鸡汤、鲈鱼、卤味、拔丝红薯，我特意交代老板少放糖、软一点，外婆牙口不好。

蛋糕在市区订的，八寸大，奶油雕着松鹤延年，点缀着外婆爱吃的水果。

我还准备了伴手礼：糕点、核桃、红袜子，寓意红红火火，健康长寿，堆了满满一箱。

外婆每次路过，都会轻轻摸摸，嘴上说太破费，眼神里的期待，却藏都藏不住。

提前半个月，我在家族群发了通知：外婆七十大寿，八月十六中午十二点，饭店包厢，路远我接，没车我安排，无需带礼，人到就行。

群里所有人都回复：一定到、放心吧、准时到。

姨妈说：我给外婆准备了新衣服，肯定到。

舅舅说：我调班回来，让妈高兴高兴。

我心里暖暖的，以为这场团圆，一定会圆满。

寿宴前一天，我和妈妈布置包厢，挂气球、贴寿字、摆老照片，满满都是回忆。

外婆连夜准备了土特产，花生、瓜子、酱菜，说要让亲戚们带回去。

那一晚，外婆翻来覆去睡不着，一直念叨着，好久没见孩子们了。

第二天一早，妈妈去饭店备菜。

我给外婆穿上红色唐装，她笑得像个孩子。

十一点半，我们到了饭店。

包厢干净、喜庆、阳光温暖。

外婆坐在主位，眼睛一直望着门口。

十一点五十分，没人来。

十二点，还是没人来。

我打电话，姨妈不接，舅舅不接，表哥不接。

我心里慌了。

又等了半小时，依旧空无一人。

只有邻居张阿姨过来送了一句祝福，匆匆离开。

满桌的菜，慢慢凉了。

外婆的笑容，一点点消失。

她轻声说：算了，人没来，咱们自己吃。

可我看见，她的眼神，从期待，变成失望，再变成落寞。

那顿饭，安静得可怕。

筷子碰碗的声音，都显得刺耳。

外婆没吃几口，一直沉默。

我知道，她心里疼。

她盼了八年的团圆，外公最后的心愿，就这样落空了。

回家后，外婆把自己关在房间里，不肯出来。

我在家族群发消息质问，没有人回复。

我心里又委屈，又愤怒，又心疼。

外婆一辈子善良、厚道、真心待人。

姨妈生病，她连夜送钱守夜；

舅舅买房，她拿出养老钱相助；

表哥结婚，她跑前跑后忙到腰累。

可到了她七十岁生日，所有亲人，全都缺席。

接下来几天，外婆不说话、不出门、不笑，整个人黯淡无光。

我看着她，心里像刀割一样。

第六天下午，姨妈打来电话。

声音疲惫、愧疚、带着哭腔。

她说，所有人没来，是因为舅舅在群里挑事。

说外婆偏心我们家，说我们家条件好了，看不起他们。

说这场寿宴，就是为了收礼，没必要去。

大家心里有气，就集体缺席了。

姨妈说，她看了照片，外婆孤零零坐着，她夜夜睡不着，心里难受。

我听完，浑身发冷。

原来不是忙，不是忘。

是猜忌，是计较，是凉薄，是嫉妒。

我把真相告诉外婆。

外婆沉默很久，轻轻说：

不怪你，是我太傻，以为真心能换真心。

道歉没用，伤害已经留下了。

以后，不用再叫他们了。

我们一家人，安安静静过日子，就好。

几天后，亲戚们上门道歉，带着礼物，说着愧疚的话。

外婆只是淡淡看着他们，没有让他们进门。

她说：各自安好吧。

从那以后，外婆不再联系亲戚，不再看家族群，不再提过去的事。

而我，每个周末都回家陪她。

陪她晒太阳、散步、做饭、聊天。

外婆的笑容，慢慢回来了。

她说：以前觉得亲戚多才叫团圆，现在才懂，身边人安心、舒心，才最重要。

我终于明白。

亲情，不是靠饭局维系。

真心，才是唯一的答案。

真正的团圆，从来不是人多。

是心，在一起。

真正的亲情，从来不是锦上添花。

是有人永远爱你，永远护着你。

不强求，不纠缠，不委屈自己。

好好守护身边的人，

好好爱那个，一直爱着我们的人。

日子，是过给自己的。

外婆的笑容，

才是我这一生，最重要的事。