一个在外头拿着笔杆子，喊着要砸烂旧礼教“吃人”筵席的斗士，回到家，自己却成了那套旧规矩里最标准的“长兄”。
这事儿就发生在周树人身上，也就是我们都认识的鲁迅。
他一辈子都在跟传统较劲，到头来，把他捆得最结实、伤得最深的，恰恰是“长兄如父”这四个字。
故事得从1919年说起。
那会儿的鲁迅，在北京是个人物。
教育部有他的位子，北京大学请他去讲课，稿费拿得也不少。
兜里有钱了，心里就想安个家。
这不光是为了他自己，更是为了一大家子人：老母亲鲁瑞，两个弟弟周作人和周建人，还有他们的老婆孩子。
他心里头有个念想，就是要把散落在各地的周家人都聚到一块儿，在北京过上三代同堂的好日子。
为了这个念想，他真是下了血本。
把自己多年的积蓄全拿了出来，又把绍兴的老宅子卖了凑钱，在北京西城的八道湾胡同买下了一个大院子。
那是个三进的大宅院，足够一大家子人住。
鲁迅亲自画图纸，盯着工人改造，把院子隔成几个独立又相连的小单元。
他的设想挺美好：兄弟们住隔壁，一抬脚就能串门；孩子们在院子里一块儿跑，老太太坐在屋檐下看着，多好。
这不就是一个新式大家庭的模范样本嘛。
为了让这个家能安安稳稳，鲁迅做了一个现在看来挺大胆的决定。
他把整个家的钱袋子，都交给了二弟周作人的日本妻子，羽太信子。
他大概是这么想的：我这个当大哥的，只管在外头挣钱，家里的事我就不插手了，钱都给你管，这样总能显出我的信任，换来家里的太平吧。
他把账本递出去的那一刻，可能真以为自己递出的是一份家庭和睦的保证书。
可他没想到，这个账本，后来成了戳向他心口的一把刀。
羽太信子成了八道湾大院的实际当家人。
她是个在日本长大的女性，对于中国这种“长兄为父，长嫂为母”的家庭模式，她可能压根就没想过去理解。
她只知道，自己丈夫的哥哥是个能挣大钱的人物，而自己，作为这个家的女主人，有权力让生活过得舒服。
八道湾这个家的开销，很快就像滚雪球一样，越滚越大。
家里雇了好几个男女仆人，出门有黄包车，吃饭要讲究，羽太信子自己和孩子们的衣料、点心，甚至有些食材，都是从日本买来的。
她身体不舒服，请的是薪水很高的日本医生。
这些开销，全都压在鲁迅一个人的肩上。
他当时一个月的收入有好几百块大洋，在北京绝对算高薪阶层，可每个月到了月底，家里还是没钱了。
他不得不放下文人的架子，到处找朋友借钱周转。
他在给朋友的信里不止一次地诉苦，说自己成了“乞食者”，收入看着不少，可家里的窟窿太大，怎么填都填不满。
钱花了，却没有换来应有的地位。
鲁迅在这个自己买下的家里，越来越像个外人。
他成了这个家的“首席财务官”，但只有出钱的义务，没有花钱的权力。
家里的仆人，只听羽太信子的吩咐。
据说有一次，鲁迅想让佣人给他倒杯茶，结果人家根本不理他。
他住的后院，像是这个热闹大家庭里的一座孤岛。
时间走到1923年夏天，事情彻底爆了。
导火索，是一件听起来特别伤人自尊的事。
羽太信子开始在亲戚朋友间散布一个流言，说鲁迅偷看她洗澡。
在那个年代，对一个有头有脸的读书人来说，这种指控的杀伤力有多大，可想而知。
这盆脏水，不仅是诽谤，更是要把鲁迅从“兄长”这个道德制高点上彻底拉下来，让他变成一个品行不端的人。
这事儿对鲁迅的打击是致命的。
他选择了不辩解，因为这种事，越辩越黑。
但他心里那道坎，过不去了。
他试着跟弟弟周作人沟通，写了一封信，希望能坐下来谈谈。
信递过去了，却石沉大海。
兄弟俩就住在一个院子里，隔着一道墙，心却隔了十万八千里。
在这场家庭风暴里，周作人扮演了一个关键的角色。
他不是不知道妻子花钱大手大脚，也不是不知道兄长为了这个家四处借债。
但他选择了沉默。
这位在文章里主张温和、宽容的学者，在处理家庭矛盾时，显得异常退缩。
他一边享受着兄长提供的优越生活，一边又安于妻子为他营造的日式舒适小环境。
要维持这种舒适，代价就是默认妻子对兄长的排挤。
周作人的沉默，实际上是一种站队。
他选择了自己的小家庭，而把当初一手把他们全家接到北京来的大哥，推到了对立面。
当鲁迅这个“提款机”因为经济压力，开始想要收回一点对家庭开支的过问权时，在羽太信子看来，这就是对她“女主人”地位的侵犯。
于是，就有了1923年7月19日下午那一幕。
周作人带着妻子羽太信子，冲到鲁迅的院子里，大声辱骂，甚至动了手。
鲁迅在他的日记里只记下了几个字：“启孟（周作人字）及其妻突出骂詈殴打…
他没有记录细节，但那份屈辱和心痛，能从这冰冷的字句里透出来。
一个在外面跟军阀、跟旧文人论战都不怕的战士，却在自己家里，被亲弟弟赶了出去。
没过几天，鲁迅就搬出了八道湾。
他带着自己的书，还有老母亲，在附近找了个小院子住下，就是后来他写出很多名篇的西三条胡同。
那个他亲手设计、承载了他所有家庭梦想的八道湾大院，他再也没有回去过。
分家之后，鲁迅独自承担了母亲的全部生活费用。
而周作人那边，却时常以“手头拮据”为由，连自己该分摊的那份养老钱都不愿意出。
兄弟俩的情分，算是彻底断了。
鲁迅后来南下，跟许广平在一起后，在信里提到北京的那个家，用的词是“怨毒”。
很多年后，抗战爆发，周作人留在了沦陷的北平，出任了伪政府的官员。
而鲁迅，早已在1936年病逝于上海。
他在去世前立下遗嘱，其中有一条特别嘱咐许广平：遗产不能分给“那个家”的人。
这已经不是在计较钱了，而是一个被伤透了心的兄长，对他那个彻底破碎的乌托邦，做的最后了断。
热门跟贴