2005年初冬的一个日子，汉城市政厅里气氛微妙，市长李明博抛出了一颗重磅炸弹。
这可不是动动嘴皮子的事儿，那是得真金白银往里砸的。
那会儿，好多老百姓都在犯嘀咕：这名字都叫了几百年了，那是老祖宗传下来的家底，好端端的折腾它干啥？
这事儿要是细琢磨，李明博心里有一本精明的生意经。
在他眼里，这不是简单的改名，而是一次为了“身价倍增”的品牌大换血。
咱们把日历翻回2004年，看看当时是个什么光景。
那阵子，韩国人的腰包鼓起来了，韩剧也开始满世界圈粉，韩国人特想在国际舞台上挺直腰杆。
这块招牌，李明博怎么看怎么别扭，主要有两处硬伤。
头一个尴尬是“撞衫”。
你听听，“汉城”这俩字，跟中国的西安、南京摆一块儿，简直就是亲兄弟，一点儿外国味儿都没有。
在韩国人的逻辑里，这叫品牌辨识度太低。
更要命的是，全世界都管这儿叫Seoul，日本人叫ソウル，唯独中国人喊“汉城”，这种不统一，让一心想把城市推向国际的李明博心里跟长了刺一样。
再一个，也是更扎心的，这名字里藏着不想提的旧皇历。
这词儿打从14世纪朝鲜王朝那会儿就有了，那时候半岛还是中原王朝的小弟。
这么一来，摆在李明博案头的路其实就一条。
维持原样？
门儿都没有。
那会儿民族情绪正高涨，去汉字化的火从朴正熙时代就烧起来了，课本里的方块字早就删得一干二净，首都名字里还挂着个“汉”字，这在政治上简直就是个雷。
那就只能换。
可换个啥名好呢？
李明博也是够拼的，专门拉起一支队伍，把语言学家和历史大咖都关在屋里，翻烂了古书，开了好几个月的会。
最后，大伙儿一拍大腿：就叫“首尔”。
这一招那是相当高明。
“首尔”其实是韩语“서울”的音译，原本就是“首都”的意思，根儿能追到古代新罗时期，这一下子就把血统接回了半岛自家院里，完美甩掉了汉字的包袱。
而且，这发音跟英语、日语也算是接上轨了。
到了2005年，锤子落下，事情定局。
李明博赶紧给中国那边发了函。
转过头来，到了十月份，新华社也正式把“汉城”这个词给封存了，启用了新名字。
这番大动作，韩国人觉得划算吗？
搁在当时看，那是相当划算。
改名之后，首尔这块牌子迅速在国际上立住了。
等到2008年大伙儿围着电视看北京奥运会时，屏幕上打出的是Seoul，不再是那个带着中国印记的Hancheng。
可凡事都有两面性。
当时的韩国也不是铁板一块。
首尔大学有几个教授就在报纸上泼冷水，话说得很直：这名字跟半岛几千年的历史是肉连着筋的，你把它砍了，那就是自己断了自己的根。
市井小民的担心更实在。
明洞的商贩们直挠头：外国游客，特别是中国来的金主，认的就是“汉城”这块招牌，你突然换个洋气的“首尔”，人家找不着地儿咋办？
生意还做不做了？
就连官方自己搞的民意测验也挺打脸。
问了一圈在韩国的中国学生和外交官，一千四百多号人里，点头同意的才占三成，那一多半人要么反对，要么觉得这是瞎折腾。
但在当时那个“去中国化”喊得震天响的档口，这些理智的声音连个水花都没激起来。
可是，时间这玩意儿最会教训人。
二十年一晃而过，当年没当回事儿的问题，现在开始反咬一口了。
当年的去汉字化搞得是痛快，但也留下了烂摊子。
如今的韩国小年轻，走进自家的古宫，看着牌匾上的字跟看天书一样，那是自家老祖宗写的历史，还得靠翻译软件才能读懂。
汉城变首尔，就像是这个断层的一个缩影——为了穿上现代化的西装，把家里的族谱给扔了。
紧接着，地缘经济的现实也给了狠狠一巴掌。
韩国人当初费劲巴力改名，很大心思是想摆脱中国的影响，做个“脱亚入欧”的梦。
谁承想，这两个国家的钱袋子反倒绑得越来越紧。
到了2020年，韩国卖给中国的东西占了出口总量的四分之一，比卖给美国的还多。
韩国工厂开在中国，韩流明星来中国淘金。
这时候韩国人才回过味儿来：当初那个急着撇清关系的邻居，现在成了衣食父母。
这种拧巴的心态，在民调数据里看得一清二楚。
翻翻2010年和2018年的调查，大概有四成韩国人觉得，把“汉城”捡回来当个别称也挺好。
为啥？
因为他们开始觉得，“首尔”虽然听着洋气，但总觉得轻飘飘的，没那个历史厚重感。
甚至有些学者在会上公开反思：当初那步棋是不是走得太急了？
但这世上哪有后悔药吃。
那个一手操办改名的李明博，后来的日子过得也是跌宕起伏。
他当了总统，扛过了金融风暴，也签了贸易协定，风光过一阵子。
可卸任后因为贪腐栽了跟头，2018年进了号子，一审判了15年，二审又加了2年，一直熬到2022年才特赦出来。
现在的李明博深居简出，对当年改名的那些事儿，早就闭口不谈了。
而“首尔”这个名字，虽说国际上已经叫顺嘴了，但在韩国国内，关于它的争论从来就没断过气。
2024年，首尔搞了个城市历史展，特地把那些旧地图和老路牌搬了出来。
看着那些斑驳的“汉城”字样，不少看展的人心里五味杂陈。
改个名字简单，七亿韩元就能把路牌换个遍。
但要想把传统和现代、历史和现实这笔烂账算清楚，韩国人恐怕还得头疼好一阵子。
信息来源：
热门跟贴