为了您更好的阅读互动体验,为了您及时看到更多内容,点个“关注”,我们每天为您更新精彩故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

1981年深秋的西安,早上七点半的钟楼站挤满了等车的人。

1路公交车门一开,人群就像开闸的水往里涌。

车厢里挤得跟刚出屉的包子似的,汽油味混着凉风,让人喘不过气。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个穿旧中山装的中年男人好不容易挤上车,掏出两毛钱递给售票员。

谁知道售票员王某看都不看,直接把钱推回去:"五分钱坐啥车,下去!"

这男人愣了一下,平静地问:"公交是人民的,你咋能赶人?"售票员火气更大了,指着他鼻子说:"市长还坐公交?骗谁呢!赶紧下去别挡道!"车厢里的乘客都扭头看热闹,有人小声嘀咕"这售票员脾气够冲"。

男人没再说话,只是让司机把车开到终点站,然后带着售票员去了公交总站。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到公司经理看见来人吓得立正敬礼,王某才知道自己骂的真是新上任的市长张铁民。

这事要搁现在肯定上热搜。

张铁民这人不简单,1938年就参加抗日了,修过宝成铁路,管过铜川煤矿,一辈子跟老百姓打交道。

上任市长才三个月,他干的事就够"出格"的:把市政府的围墙拆了,说"咱们是人民公仆,围啥墙";半夜戴着旧帽子去菜市场转悠,专门记哪个摊位缺斤短两。

打开网易新闻 查看精彩图片

这次坐公交也不是心血来潮,信访办刚转来一摞投诉信,都说售票员态度恶劣,他想亲眼看看到底啥情况。

上午十点,公交公司会议室里气氛凝重。

张铁民坐在王某对面,开口第一句话就把人问住了:"我以普通乘客身份问你,谁给你权力骂群众?"王某低着头嘟囔:"昨晚跟男人吵架,心里窝火..."市长打断她的话,讲起1949年打兰州战役时的事。

有个小战士为了省水给老乡,自己渴晕了,醒来第一句话还是"别让老百姓吃亏"。

打开网易新闻 查看精彩图片

"人民把公交交给咱们,是信任,不是让你撒气。"

张铁民这话说得不重,王某却哭了。

三天后,公交公司贴出通告:售票员王某被辞退,公司经理写书面检查,全线开展"假如我是乘客"大讨论。

街坊邻居议论纷纷,有人说"市长够狠,一句话砸人饭碗",也有人说"早该管管这些横的"。

张铁民当时心里也不好受。

那天晚上他戴着旧棉帽又坐了趟末班车,听见两个大妈聊天:"那闺女也可怜,男人是破产国棉厂的机修工下岗了,家里三口就靠她那点工资。"

打开网易新闻 查看精彩图片

市长回去连夜让秘书查,果然王某家里困难得很。

第二周的公交作风会上,王某被通知来开会,她以为是要当众批评,没想到张铁民当着所有人的面说:"辞退你是敲警钟,今天请你来是给出路。"

市长安排她去公交职工食堂当收银员,工资比原来还高五块钱。

"对人民凶,岗位得让;知错能改,人民也容你。"

这话说完,会议室里响起掌声。

打开网易新闻 查看精彩图片

很显然,张铁民不是那种只会发火的领导。

他要的不是惩罚一个人,而是改变整个系统。

公交公司开始统一培训司乘人员,每辆车厢里都钉上"乘客就是亲人"的红牌子。

财政拨款买了十台新车,高峰期加密班次。

到1982年春节前,1路车居然实现了乘客排队上车,售票员见人都笑脸相迎。

打开网易新闻 查看精彩图片

更绝的是张铁民搞的"挤车考试"制度。

每月15号,所有局级干部必须坐公交,自己带零钱,不准秘书跟着,回来还得交意见条子。

城建局局长有次上车被挤掉了扣子,回来立马批了30万拓宽南门盘道。

老百姓编了顺口溜:"市长把官老爷赶上车,路就宽了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

本来想单纯讲个故事,但后来发现这事意义不简单。

1981年正是改革开放初期,整个社会都在转型。

公共服务这块当时确实问题不少,干部跟群众之间有隔阂。

张铁民这一套"微服私访+雷霆手段+人性关怀"的组合拳,其实给其他城市做了示范。

那个年代的领导干部,不少人都在琢磨怎么拉近跟老百姓的距离。

打开网易新闻 查看精彩图片

有些地方搞"局长接待日",有些地方推"干部下基层",方法不一样,目的都是想把"从群众中来,到群众中去"这句话落到实处。

西安这个案例特殊在哪?它不光解决了一个售票员的问题,还建立了长效机制。

数据最能说明问题。

1983年的统计显示,西安公交投诉量从每月300封降到9封。

打开网易新闻 查看精彩图片

这话听着硬邦邦的,但搁在那个年代,确实管用。

1983年冬天,张铁民调到省里管工业。

临走那天他还是坐的1路车,车厢里响起掌声,有人喊"市长慢走"。

他站在车门口说了句:"我永远是人民的乘客。"

这话传开后,西安人记了几十年。

更何况,王某的故事也没完。

打开网易新闻 查看精彩图片

她在食堂干到退休,每年清明都去张铁民墓前献束黄菊花。

有记者采访她,问当年啥感受,老太太说:"骂走的是市长,骂醒的是自己。"

如此看来,这场公交冲突改变的不只是一个人、一个单位,而是整座城市对"服务"二字的理解。

权力到底是干啥的?不是让你高高在上,而是让你弯下腰给老百姓办事。

制度建设得有原则,但也得有温度。

打开网易新闻 查看精彩图片

张铁民那句"人民不是沙子,是种子,你踩狠了它烂在泥里,你捧在手心它就开出花",搁到今天也不过时。

古老的西安城墙见证了这段历史。

那声怒斥和后续的温情处理,一起诠释了啥叫真正的"人民公仆"。

打开网易新闻 查看精彩图片

四十年过去了,这个故事还在流传,大概是因为它提醒我们:不管时代怎么变,干部跟群众的血肉联系不能断,权力得在阳光下、在人民的监督中运行。

这道理简单,做起来却需要像张铁民这样既有原则又有人情味的人。