手机一震，是我妈，接起来就听见她喘，嗓子哑了，电话那头只丢下一句姑父没了让我千万别回去

我愣住，手心冒汗，窗外正晒太阳，屋里却凉了下去，脑子一下空了

人没了，还不回，这像话吗，我嘴上想问，嗓子却卡着，嗯了一声，挂了

然后心开始乱跳，坐不住，翻箱子找黑衣，又把衣服塞回去，走来走去，水壶开了我没倒，猫叫了我没理

小时候的画面蹦出来，夏天河边，他蹲着教我抓泥鳅，手快笑也快，冬天院里，他把破旧三轮修了又修，拉我上去绕着村跑一圈，风从耳边钻过去，我笑得停不下来

他烟瘾大，爱抽便宜烟，衣服永远是蓝衬衫加旧外套，看到我就问吃没吃，手里总能摸出糖，没啥大道理，做事利落，嘴上少话，心却软

后来我们搬到城里，回家的次数少了，逢年回去，他还会问读书咋样，工作咋样，拍拍我肩，说行

现在人说没就没了，妈还让我别回，图什么呢

我给她回拨，她只说家里乱，路上麻烦，先别动，再看，再说

家里乱，我懂一点，去年他们为了老房翻修吵过，谁出钱谁出力，谁管谁不管，亲戚一圈绕下来，脸子都挂不住，叔伯一句顶一句，姑妈脾气急，堂哥也倔，火一上来就砸桌子

可再乱，丧事摆在那，晚辈该做的总得做吧，我不去，算不算不孝，是不是给人落话

结果呢，第二天一早，她自己打来，声音比昨晚稳了些，先问我睡没睡，再说村里请了个看日子的，说我今年犯冲，别回，回去冲着了，不好

我差点笑，又笑不出来，这年头还讲这个吗，可她说她劝不动，老人就信这个，姑妈更信，认准了就认准了

接着她压低了声，说还有个事，你表哥前阵子找你舅舅借钱没借成，这会子心里堵着，你回去，准得拉着你说钱，他那脾气，你也懂，话难听，场面上不好看

两层意思摆在那，一层风俗，一层人情，听着都像理由，也都像借口，那我该怎么选

我心里打鼓，买票的软件打开又关，想象自己回去，灵棚搭在院口，白灯一盏一盏，纸花一片一片，堂哥眼红红，乡邻围着看你，嘴里问你咋现在才到，你跪还是不跪，你抬棺还是不抬，你口袋里掏多少香火钱，你说多说少都扎心，说对说错都有人背后嘀咕，这一圈走下来，人没站稳，话没说圆

说白了，是怕闹，是怕翻旧账，是怕我去当出气筒，对不对

不过，躲，就能算完吗，过年还得见，清明还得上坟，亲戚不散，村子不大，低头不见抬头见

我想了想，先给堂哥发了条消息，人没回，我又去问了姑妈，她回了一个语音，说路远，忙你的，别来，帮我买两个花圈就行，心里有就行

她说得轻，听着像体面，像客气，又像隔着一道墙，叫人绷着

我又给我爸发消息，他只回了一个嗯，让我听你妈的

说到底，家里这台戏，戏文多，台词也多，我这角色，进不进场，都有人挑

中午我去花店订花，写上悼词，转了香烛钱，又托了邻居叔把名字报上，名字一报上，人就像到了一点点，至少心里这么安

晚上七点，堂妹视频打来，镜头晃着，屋里白绫飘，纸人立在角落，桌上放着遗像，蜡烛两点点，风一吹就抖，我对着屏幕磕了三个头，眼里酸，喉咙紧，屏幕那头哭声一片，我这边只听见自己鼻息

那一刻我突然想起一个场景，夏天树下，姑父坐在小马扎上，抖抖烟灰，问我工作忙不忙，我说忙，他说那就忙，忙完了再回来

简单说，他要的是心，不是场

我把手机放下，倒了杯凉水，靠在椅背上，形容不出那股空，像风从屋里穿过去，窗帘动了两下，又停了

第二天开始上班，车厢里人挤人，我手握着吊环，脑子里还是白灯和纸花，一晃一晃，像在摇晃我的心

有人会问，你后悔吗，你该不该回去，你妈那句别回来，是护你，还是挡你，是怕你冲，是怕你穷，是怕你受气，还是其实她自己也没底

我也问过自己，答案变来变去，像水里的影子，捞不住

不过我记了两件事，一个是清明回去，去坟前点一柱香，跟他唠唠，一个是把堂哥的电话保存好，哪天找个平静的时间，约他喝杯酒，把该说的说开，把不该翻的账放回去

家庭这点事，哪有标准答案呢，走一步看一步吧，说到底，亲人走了，活着的人学着把爱与礼，都放到合适的地方，不急着给自己判个对错，留个空，再慢慢填不行吗