十年写下去她一直以为是自己不够好
现在提起贺淑芳，很多人知道她写了《蜕》《时间边境》，知道她是马来西亚华人作家，写小镇，写五一三，写女人的身体和那些不好说出口的情绪。
可她自己回头看早期写作，只用一句话形容，像在冷水里游。
稿子发出去，书也出，偶尔拿个奖，有评论，但不多，大多是男老师，从结构技巧讲起。
她说，那种感觉就像，有人在远处评价你的作品，但好像没有人真的在对你说话。
贺淑芳 近照
她有过怀疑，是不是自己还写得不够好，不够史诗，不够大。
去台湾念书以后，有一天，她在图书馆随手翻到一本女作家的小说，书不厚，她一口气看完，心里突然冒出一句话，原来，我一直漏掉的是我自己的生活。
两栋大房子中间的吵闹女孩
她出生在马来西亚吉打州一个小镇，家里那栋矮房，夹在两栋大房子中间。
一边是开电器行的，一边是开《米较厂》的，周围是稻田，收割之后，米较厂运作，谷壳屑能堆成一座小山。
小孩看到山就想爬，她最爱跑上去，脚踩得吱呀吱呀往上冲。
每次都有人冲出来喊，不可以爬，这是我家的，你们住的屋子也是我家的。
那家女儿还爱管她在家说什么话，她在家跟祖母讲客家话，对方记在心里，上学去和老师说。
学校要求大家讲华语，不讲就打手掌，她的手背，经常是红的。
马来西亚 小镇 房屋 街景
她小时候有个特点很明显，声音大，高兴就大笑，害怕就大叫，被欺负了，当场哭出来。
同学拿虫子贴她脖子，有人掀她裙子，抢她饭盒，她的反应就是喊，就哭。
在她看来，这很自然，我受伤了，我当然要叫出来。
大人关注的却不是这个，老师冲出来，先皱眉，说吵什么吵，为什么你那么吵，一点都不像女孩子。
那时候她听不懂这句话后面有多长的尾巴，只模模糊糊意识到，像女孩子这四个字，后面有一堆要求，要安静，要乖，要收着。
在学校，小学生说不上自己的版本，谁对谁错，往往就是老师一句话的事。
她慢慢学会闭嘴，能不吭声就不吭声，那股不服气没消，只是压在心里，很多年后，才从小说里冒出来。
表姐车祸 书柜被打开 她从别人的信里看到女人的焦虑
大概十岁那年，表姐出车祸去世，表姐的妈妈，也就是她大姑妈，搬来同住。
大姑妈一进门，先把楼上两个旧书柜的门拉开。
里面全是书，童话，武侠，连环图，言情，还有一排排家庭妇女杂志。
镇上的孩子，多半往外跑，她常被同学欺负，慢慢也不太想出门，宁愿在家，和大姑妈坐在楼梯口，厕所门边，一本本看。
贺淑芳 阅读
她说，那时看得最多的，不是童话，是杂志后面的夫人信箱，读者来信。
那些信大多是六十年代的女孩，太太写来的。
我怕新婚夜没有落红，怎么办，我喜欢一个男生，要不要自己去追。
她那会儿才十岁出头，对性是什么并不清楚，脑子里已经被上一代女人，对落红，对处女身份，对能不能主动的焦虑塞满了。
有一次，她去参加儿童营，一张嘴就把这些问题说出来，小朋友全傻了，大人脸上那种怎么会说这个的表情，她看在眼里。
那之后，她大概明白了一点，有一种叫性的东西，在心里，在身体里开始蠢蠢欲动，但最好不要说太明白。
她还记得杂货店那一格货架，最高那一格，放的是卫生棉，不管顾客是华人还是马来人，她都得踩凳子爬上去拿，再用黑色塑料袋包好递过去。
黑色，是为了遮掩，顾客从店里走出去，别人看不出来她买了什么，就不会被猜，她是不是来月经了。
这些小细节加在一起，很快教会了她一件事，吵闹是不对的，月经要藏好，身体的很多事，不适合被看见。
田间上学路 风景很美 也埋着阴影
小学在镇上，走路十分钟，中学在外镇，她和别的学生一起租小巴，每天穿过稻田去上学。
有时候错过那班车，她就得自己骑脚踏车二十多分钟，路两边是稻田和马来人的高脚屋，白天看起来很开阔，心里其实是紧的。
有一天，班上忽然传出一个消息，住在田边路上的同学，全家搬走了，后来大家私下说起，才知道原因。
同学的姐姐在家里被人闯进去强暴，同学也挨了打。
这事没多久就没人再提，田还是那片田，季节照样换。
可她母亲那句老话，在她心里突然有了画面，说知道了还要走那边，想要给马来人抓是吗。
从那之后，恐惧就和田间那条路绑在了一起，风景是漂亮的，人走在路上，却总想回头看一眼。
那时她还不知道新村，马共，五一三这些词，大人只是很含糊地说，新村那边的人很坏。
她懂的就一点，有些地方要避开，有些事别问太多。
但学习还是得读，尤其是马来文，她很清楚，家里没钱送我上私立，想读大学，只能拼进国立。
最后，她真成了那一届里，唯一考进国立大学的学生，学物理，毕业后进工厂做芯片工程师，成了家族和小镇里的第一个大学生。
从工程师到记者 她一点点给写作腾出位置
大学毕业，她去了工厂，做芯片，对着机器，对着板子，一做就是四年。
那几年，父亲生病，最后去世，家里还有五个弟妹，她是长女，很多责任自然压到她身上。
但她没把写作丢掉，中学起就投稿，当记者那几年，她写了小说《别再提起》，2002年拿了文学奖。
同一年写的《墙》，要等到很多年后被翻成英文，才有人说，那是一篇站在女性这边，又压抑，又有点怪的小说。
写作思考的样子
三十多岁那年，她攒了一笔钱，交给妈妈，那之后，她对自己说了一句话，以后不能只顾赚钱，我要给写作留一点时间。
她明白，如果一直做工程师，跳槽，升职，买车，买房，大概能算出一条很稳的路，也许五十来岁就能提前，但那样一来，写作只会被挤到角落里。
她后来回想，也没说自己多勇敢，就是有点不甘心，不想人生只有一条轨道。
于是，她改做记者，跑现场，写报道，再后来，她去台湾念硕士，又到新加坡念博士。
这些转向，说白了，就是一步步把时间，从完全用来生活，挪出一块给写作，当然，这条路不算稳，她也不是每一步都心里有底，只是心里有个声音，不试试，会一直后悔。
一圈男作家之后 她在图书馆遇见一个女人
她年轻时看书，和很多写作者差不多，《博尔赫斯》《马尔克斯》《Vargas Llosa》《卡尔维诺》，这些名字排成一串。
这些小说里的我，大多是男的，孤独，反抗，探索世界，都从男性眼睛出发。
她那时也想写那种大小说，厚厚一本那种，觉得那才叫深刻。
问题是，她想写女性，动笔时却经常先用男性视角，哪怕最后绕回女人，起步那一下已经被带偏了。
去台湾念硕士以后，交朋友不算顺利，她就把大量时间交给图书馆。
有一天，她从书架上，抽出一本薄薄的小说，《镜中故事》，女作家伊尔莎艾兴格写的。
翻了几页她就愣住。
这小说和她以前看的都不一样，文字是身体的，带血的，脏兮兮的，写极度悲伤，极度残酷的经验，却又很冷静地在想事情。
最让她吃惊的，是时间，每个句子里的时间，都是往回走。
从一个人的死亡写起，死像破土而出，然后一点点退回去，退到婴儿，退回子宫，最后，出生像死亡。
她第一次看到，有人从女性的肉身经验出发，把时间这回事整个拧了一下。
那一刻，她心里弹出一句很直接的话，我好像错漏了一样东西，那就是我自己的生活。
原来，女性也可以这样写，原来，那些平时被当作女人小题，不方便讲的东西，可以放到小说中心。
她想起自己以前看过，略萨写给青年小说家的那本书，有一章专讲时间结构，举的例子全是男作家。
她笔下看到的女性的样子
这个对比，让她有点纳闷，也有点清醒，她突然意识到，自己这些年绕的圈，一开始就被指向那几拨名字。
她开始回头写 母亲 月经 小镇 创伤
从那之后，她真正开始回头看。
她发现，那些以前觉得太普通，不值得写的事，其实都是材料，她和妈妈，妹妹在小镇的日常，父亲在缝纫机旁边唱歌看电视，
还有杂货店顶格的卫生棉和黑色塑料袋，老师那句你一点都不像女孩子，田边那起强暴案，以及后来大家集体的沉默，这些全都在那里面。
她说，我们的生活，其实就是包裹着我们的纤维。
回到马来西亚之后，她写了一本短篇集，原名《迷宫毯子》，在大陆出版叫《时间边境》。
前几篇，声音还挺中性，像在试探，写着写着，女性的身体，情绪，创伤，一步一步浮出来。
母女之间没说清的心结，厨房里的烦躁和疲惫，对欲望的压抑，对离开家乡既想又怕的矛盾。
她把以前不敢写的东西写进去，妒忌，小心眼，自私，粗鲁，想要靠近某个人，又嫌自己不体面的那一部分。
从外面看，这些都不算光鲜的内容，她也知道，但如果连这些都不写，她觉得，小说只剩一半。
后来那本长篇《蜕》，背景是1969年的五一三事件，她写三代人在冲突阴影下活着。
她没有按年份写一条整齐时间线，而是从一个修理工未写起，他在骚乱中失去妻子，跟着一个破落戏班到处演出。
戏班里有演员演杜丽娘，每次唱到杜丽娘死去，她在台上也死一回，下一幕再活过来，一队人，在城，镇，村之间移动，像人，也像鬼。
她不太相信那种，把苦难按年表讲完的写法，她觉得，真实生活里，创伤，恐惧，欲望是缠在一起的，时间本来就乱。
为了不空讲，她去访五一三的受难者家属，听他们说，记下他们的语气，她说，自己就让这些声音，慢慢改变原来的写法。
从边缘写出边缘 读者在她书里看到自己
马来西亚华文写作，在整个华语世界里一直偏边，她写的那些，小镇，华人，女性，欲望，五一三，怎么看都不像热点题材。
但《时间边境》《蜕》的简体版出来之后，情况开始有点变。
很多反馈来自年轻女性读者，大学生，留学生，会留言说，这是我去年最喜欢的书，感觉她写的不是六十年代，而是我妈，我外婆，看到她写月经，写身体，我突然没那么觉得丢脸了。
英文版在当地出版，也有英文评论者说，这本书根本不是什么超现实，它就是现实。
因为他们和她一样，在同一片土地上生活，看到类似的压抑和荒谬。
她这几年在大学教创作课，会刻意带学生去读东南亚，印尼小说，跟他们说，别只盯着欧美那一套，也看看脚下这块土。
她有一句话挺直白，有一点孤独，所以更想写到边缘去，只有从边缘望回来，你才看得到，日常生活盖住了什么。
她写女性 其实也在写所有在底下的人
别人会叫她女性作家，她不否认，但她心里的女性，不仅仅指生理上的女人。
她其实也在写，所有在系统里待在底下的人，弱者，边缘者，局外人。
她说，不管男的女的，活着，做选择，总会遇到难题，文学应该去直面这些。
所以她笔下的女性，不全是坚强完美的样子，经常带着所谓的缺点，小气，犹豫，怕丢脸，想要又不敢要。
她想做的事其实不复杂，给这些感受一个地方，让它们可以被写出来。
在她眼里，女性的经验，也是世界的经验，女性的声音，也是人类的声音。
她从月亮的背面写 把那一面亮给我们看
她形容自己的写作，是走向月亮背面的阴影。
正面那一面，我们太熟悉了，温柔体贴的太太，懂事听话的女儿，干净完美的女主角。
背面那一面是什么。
在她记忆里，是，被骂吵闹的女童，被说不像女孩子的哭声，被黑色塑料袋包住的卫生棉，那种压着自己欲望的窘迫，还有五一三之后，嘴上不提，身体却一直记着的恐惧。
她做的，其实就是，一块一块把这些写出来。
写了十年，几乎没什么回声，她也没停，后来作品被翻成英文，本地读者先认出她，再后来，简体中文版出版，有读者对她说，我在你的书里，看见了自己。
那个在谷壳山上被喝斥的吵闹小女孩，终于在纸上，有了一种，既不完美，也不再被压下去的声音。
她不觉得所有人都该照她这样走，也不觉得每个人都要当作家，这只是她自己的路。
但她用半辈子走出的这条路，给人的提醒挺简单，很多你以为只能憋在心里的感受，其实是可以被写出来的。
她从一圈男作家的声音里退出来，走回自己的身体，从小镇边缘，走到书店，课堂，别的国家的读者面前。
你要问，她最重要的作品是哪一本书，她可能会笑一笑说，书是作品，我这条路，其实也是。
热门跟贴