今天是腊月二十三，我的家乡的小年夜。清晨七点钟，我换上跑鞋打算去家门口的会仙河公园慢跑。刚出家门就瞥见天边那抹淡金色的朝霞，忽然就改了主意——不如跑回老屋看看？新家到老屋不过四公里，小跑一段再慢走一段，四十分钟左右也就到了。
沿着公路往老城区走，发现行道树都挂上了红灯笼。大红的灯笼在路边翠绿的枝叶间晃荡，风一吹就露出里面明黄的流苏，连空气里都飘着若有若无的糖炒栗子香。路过巷口那家开了二十年的早餐店，老板正把刚炸好的油条摆上竹筐，看见我就笑着招手：“小年快乐啊！今天买油条送豆浆！”我摸了摸手机，想着等下回来再买，脚步却没停——心里突然就很想念老屋楼顶上种的天冬和麦冬。我已经有两个星期没浇水了。
到老屋巷口时，我远远就看见父亲家的后门开着。父亲今年八十三岁，有点阿尔茨海默病，记性越来越差，却每天都惦记着出门玩。我刚走到他家厨房窗外，就听见他在里面跟母亲念叨：“今天天气好，该去赶圩了。”推开门进去，他看见我眼睛一亮，像个得了糖的孩子似的凑过来：“你今天去哪里玩？”我反问他：“那你想去哪里玩呢？”
“去民乐镇！”他脱口而出，眼睛亮晶晶的。我想起上周带他去民乐镇买过米粽，大概是那股米粽味道让他记到了现在。“行，那我们去赶圩！”我笑着答应，他立刻就去找他那顶棕色的帽子，他宝贝得很，出门必戴。
到民乐镇时已近九点，刚下车就被热闹的人群裹挟着往前走。镇上的主街挤得水泄不通，挑着竹筐的老农、推着婴儿车的妇人、追着气球跑的孩子，还有背着背篓的阿婆，每个人脸上都带着笑。路边的摊位一个挨着一个：红彤彤的对联在风中招展，金闪闪的福字贴满了墙；卖腊肉的老板正用蒲扇扇着炭火，油汪汪的腊肉在铁架上滋滋作响；杂货铺门口堆着小山似的糖果，水果糖、奶糖、芝麻糖，用透明玻璃罐盛着，阳光一照就像装满了星星。
我拉着父亲的手在人群里慢慢走，他的手掌粗糙却温暖，指腹上还有年轻时做木工留下的老茧。路过一家卖竹编的摊位，他停下来摸了摸竹篮的把手，喃喃自语：“这个编得好，比我以前编得还结实。”摊主听见了，笑着递给他一个小竹筐：“老师傅眼光好！这个送您装东西！”父亲像个孩子似的接过，紧紧抱在怀里不肯撒手。
走到市场入口时，我看见一个卖菜苗的老农，竹筐里的辣椒苗、番茄苗绿得发亮。想起小时候跟着父亲来赶圩，他总会买几株菜苗带回家种在院子里。我蹲下来问老农：“这辣椒苗怎么卖？”老农还没开口，父亲就抢先说：“要两株！种在老屋的花盆里！”我笑着付了钱，他小心翼翼地把菜苗放进刚才那个小竹筐里，还特意用纸巾垫在下面。
在一家卖麦芽糖的摊位前，父亲站着不肯走了。摊主是个穿蓝布衫的阿婆，看见父亲就笑着打招呼：“老师傅又来了？今天的麦芽糖熬得特别好！”她用小锤子敲下一小块递过来，父亲接过去咬了一口，眼睛都眯成了一条缝：“甜！跟以前的味道一样！”我买了半斤麦芽糖装在纸袋里，他就一路攥着那个纸袋，时不时拿出来闻闻。
中午十二点，我们坐在镇口的米粉店里吃米粉。父亲吃得满脸都是汤汁，我拿纸巾帮他擦嘴，他突然说：“你小时候也爱吃这个。”我心里一动，想起六岁那年第一次跟他来民乐镇赶圩，他也是这样帮我擦嘴角的汤汁。那时候的民乐镇没有现在这么多高楼，却有一样热闹的人群，一样甜丝丝的麦芽糖，还有一样温暖的阳光。
回家的路上，父亲靠在车的座椅上睡着了，手里还紧紧抱着那个装着菜苗和麦芽糖的小竹筐。阳光透过车窗照在他脸上，把他眼角的皱纹都镀上了一层金色。我看着他安详的睡颜，忽然明白，所谓的年味，从来都不是挂在门口的灯笼，也不是餐桌上的大鱼大肉，而是像这样，陪着爱的人慢慢走，慢慢看，把那些温暖的旧时光，一点一点捡回来。
车窗外，夕阳正缓缓落下，把天边染成了温柔的橘红色。我轻轻握住父亲的手，心里默念：小年快乐，我的老顽童。
热门跟贴