1978年的夏天，雨下得特别勤。我记得那天傍晚，乌云像浸了水的棉絮，压得村头的老槐树直不起腰。队长在晒谷场喊："三柱，西头桂英家的屋顶漏了，你去看看，她一个寡妇家，不容易。"

我扛着梯子往村西头走，裤脚卷到膝盖，泥水溅得小腿上都是。桂英姐是前年没的男人，留下个三岁的娃，娘俩住着两间土坯房，墙皮掉得像块破布。

到了她家，院门口的篱笆被雨水冲塌了半截，几只小鸡在泥里扑腾。桂英姐正站在屋檐下，抱着孩子往屋里拽，她那件蓝布衫湿了大半，贴在身上，显露出单薄的肩膀。

"三柱来了？"她看见我，眼睛亮了亮，赶紧把孩子往屋里送，"快进来避避雨，这雨邪乎得很。"

我没进屋，踩着梯子往房顶上爬。瓦片被雨水泡得发滑，我趴在房顶上掀瓦，冰凉的雨水顺着脖子往下流，灌进衣领里，冻得我直哆嗦。桂英姐在底下举着灯，灯光被风吹得晃悠，照得她额前的碎发湿漉漉地贴在脸上。

"当心点！"她仰着头喊，声音被雨声劈得七零八落，"别往下瞅，看着瓦就行！"

我应着，手里的瓦刀在手里打滑。其实我哪敢往下瞅，她男人走的时候，我去帮忙抬棺材，桂英姐哭得晕过去三次，死死攥着棺材板不肯放，指甲缝里都渗着血。那时候我就想，这女人的骨头，比看起来硬多了。

修到后半夜，雨总算小了点。我从房顶上滑下来，摔在泥地里，溅了满身泥。桂英姐赶紧跑过来扶我，她的手碰到我胳膊时，我才发现她的手冻得通红，指关节肿得像小萝卜。

"快进屋烤烤火。"她把我往屋里拽，屋里的油灯昏昏黄黄的，炕上铺着块打补丁的褥子，墙角堆着半袋红薯。她给我倒了碗热水，水里飘着两片姜，"趁热喝，别感冒了。"

我捧着碗，看着她蹲在灶台前忙活。她把孩子哄睡了，正往灶膛里添柴，火光映在她脸上，能看见眼角的细纹。她比我大五岁，可看起来比实际年龄老，许是累的。

"今天......多亏你了。"她突然开口，声音低低的，"这屋顶漏了好几天，我抱着孩子在炕角躲了两宿，实在没辙了才找队长......"

"应该的。"我喝了口姜茶，辣得嗓子发疼，"都是一个村的，客气啥。"

她没说话，从柜子里翻出件男人的褂子，递过来："换上吧，你那衣服湿透了，穿了要生病的。这是......他以前的，干净的。"

我接过褂子，布料糙得硌手，上面还留着淡淡的皂角味。我知道她总把男人的衣服洗得干干净净，叠在柜子最上层，就像他只是出远门了，过几天就回来。

换衣服的时候，我听见她在灶台前抽鼻子。我穿好褂子出来，看见她正往锅里卧鸡蛋，油星溅得她往旁边躲，手背上红了一片。

"别煮了，我不饿。"我说。

"得吃点。"她把鸡蛋盛在碗里，往我面前推，"你帮我这么大忙，连口热乎的都没吃上，我心里过意不去。"

鸡蛋是溏心的，黄澄澄的流在碗里。我正吃着，她突然走到我面前，扑通一声跪下了。我吓得手里的碗差点掉地上，赶紧去扶她："桂英姐，你这是干啥？"

"三柱，"她仰着头看我，眼睛里的泪像断了线的珠子，"姐知道你是好人。你还没成亲，村里的姑娘嫌你家穷，可姐知道，你是个靠得住的男人......"

我心里咯噔一下，赶紧别过脸："姐，你别说了......"

"你听姐说。"她抓住我的手，她的手很凉，带着柴火的温度，"这些年，我一个人带着孩子，被村里的闲言碎语戳脊梁骨，被二流子堵在门口调戏，我都熬过来了。可今天你帮我修屋顶，趴在房顶上跟雨较劲的时候，我突然觉得......我不是一个人了......"

她深吸一口气，声音发颤："三柱，今天，姐让你当回男人。以后......以后你要是不嫌弃，我娘俩给你洗衣做饭，咱搭伙过日子，行吗？"

我愣在那儿，油灯的光落在她脸上，能看见她嘴唇在抖。我突然想起刚才在房顶上，听见她哄孩子说"别怕，叔叔在呢，叔叔是好人"；想起她往我碗里卧鸡蛋时，小心翼翼的样子；想起她男人走的那天，她死死攥着棺材板，嘴里念叨的"以后可咋活"。

我扶起她，把她往炕边推："姐，你起来。"我从口袋里掏出块皱巴巴的手帕，给她擦眼泪，"我知道你难，可我不能趁人之危。我帮你修屋顶，是因为你是我姐，不是为了别的。"

我把碗里没吃完的鸡蛋往她面前推了推："你带着孩子不容易，多吃点。以后有啥活儿，你吱一声，我随叫随到。但咱得堂堂正正的，不能让人戳咱的脊梁骨。"

她看着我，眼泪又下来了，这次却带着笑："你这傻小子......"

那天我没在她家多待，临走时把身上所有的钱都掏出来，塞给她："给孩子买点吃的，别总吃红薯。"她不要，我硬塞进她兜里，转身就往家跑。

雨已经停了，月亮从云里钻出来，照得路发白。我踩着泥水往家走，觉得浑身都轻快。后来桂英姐托人把钱还给我了，还捎来双布鞋，针脚密密的，说是给我做的。

再后来，我成了家，娶了邻村的姑娘，生了俩娃。桂英姐的孩子长大了，去城里当了兵，回来时穿着军装，给桂英姐买了台洗衣机。每次回老家，我都去看看她，她总给我装袋自己种的花生，说"还是当年那个味儿"。

去年村里修家谱，桂英姐的名字旁边，写着"子，建军，现役军人"。我站在祠堂里看着那行字，突然想起1978年那个雨夜，她跪在我面前，眼里的泪和窗外的雨混在一起。

其实那天我没说出口的是，她那句"让你当回男人"，不是让我占便宜，是一个走投无路的女人，把最后的信任和体面，都捧到了我面前。而我能做的，就是接住这份信任，让她知道，这世上除了靠男人，靠自己，靠真心相待的邻里，也能把日子过下去。

就像那天屋顶漏下的雨，看着急人，可修好了，照样能挡住往后的风风雨雨。