位于俄罗斯西伯利亚东北部，北纬63°16′的奥伊米亚康，是北半球寒极。历史最低温达-71.2℃，平均气温在-55℃至-60℃之间，每年4-7级大风不少于300天。冬季极夜漫长，日照不足3小时，连北极熊在露天待一晚都可能变成冻干。

这里的房屋都建在深埋地下的木桩上，离地1-2米，避免室内热气融化永冻土导致地基下沉。墙壁厚达1米，用木材、岩棉泡沫和灰泥多层叠加，窗户是三层真空玻璃，家家有没暖气的缓冲房。全村靠中心锅炉房24小时燃煤供暖，工人轮班守护，一旦停炉几小时，水管就会冻裂，房屋瞬间变水晶宫。

打开网易新闻 查看精彩图片

驯鹿是雅库特人的生存核心，提供肉、皮草保暖，筋骨制作生活用品。湖泊河流的冰下捕鱼，狩猎补充食物。夏季风干肉类储备冬季，牛奶冻成块卖，像冰砖一样拎着走。

交通靠驯鹿或狗拉雪橇，现代用改装越野车，油箱包保温层或加小火炉，防止柴油冻成蜡。自驾从雅库茨克来，会遇到挡风玻璃裂纹、油路冻裂的情况，维修师傅说冻裂的油路用手捏就碎。

打开网易新闻 查看精彩图片

女性的生活更熬人，零下60℃要去户外旱厕，生理问题时卫生巾冻成冰疙瘩，摩擦皮肤易冻伤。洗澡要铲雪烧化，耗时耗力。孕妇需提前两三个月去雅库茨克生产，避免卫生站设备不足的风险。

这里500名居民平均寿命85岁，因为新鲜空气、优质肉类、冰雪融水，还有社群紧密。雅库特人把家乡当根，莱伊娜奶奶救助过千名游客，用鹿油治冻伤，孙女考上雅库茨克国立大学，去中国留学后在莫斯科工作。

全球变暖让永冻土融化，房屋地基不稳，冰路坑洼。年轻人去莫斯科、雅库茨克，小学学生减少，节日冷清。古代中国不占西伯利亚，是因为运输粮食1石要消耗20石，农耕文明不适合冻土。现在中俄合作，西伯利亚力量管道输气，中国农场租赁土地种大豆，模式更实在。

打开网易新闻 查看精彩图片