当全世界的目光聚焦在雅鲁藏布江下游，那座1.2万亿的超级水电工程时，作为参照物的另一项“世纪工程”——三峡大坝再次引起了关注。
1994年，中国举全国之力，斥资2500亿（动态总投资）在长江上筑起一座“钢铁长城”。
让我们把时钟拨回到三十多年前，1992年，那个充满争议与雄心的年份，国家批准的动态投资上限是2485亿元。
要知道，那几乎是举国之力的豪赌，但等到大坝真正彻底完工一算账，实际造价定格在了2078.73亿元。
这笔钱有一半变成了我们脚下这座巨型混凝土怪兽和机组（1263亿），另一半变成了百万移民的新家和沿江的生态屏障（约800亿），这笔账，真的能平吗？
我知道坊间总有传言，说这就是个无底洞，但事实甚至有点“枯燥”：早在2013年，也就是那个智能手机刚刚普及的年份，三峡工程仅仅靠卖电，就已经把这2000多亿的投资彻底挣回来了。
那时候很多人还没回过神来，这个庞然大物就已经悄悄完成了从“负债建设”到“净利收割”的华丽转身。
看看现在的这本“红账”，哪怕按0.25元的上网电价这个“白菜价”计算，截止到去年8月，那32台机组轰鸣转动，累计吐出了1.8万亿度电。
这意味着直接营收超过了4500亿元，刨去当初的建设成本，这只巨兽已经净赚了近2000亿，现在，它每天睁开眼，只要水在流，就能进账大约1个亿。
毛利率超过50%，这哪里是水电站，简直就是一台不知疲倦的超级印钞机，而且，这是一台不用再还房贷的印钞机。
如果只盯着电费单子看，那你便把三峡看扁了，我们要聊的这本“黑账”，没有体现在三峡集团的财报里，而是藏在长江上那些穿梭如织的集装箱船里。
老一辈的船工应该都记得“川江夜航”的恐惧，那时的长江，滩多水急，这趟水路就是鬼门关，但现在呢？我在江边看到的是万吨级巨轮像散步一样直达重庆。
五级船闸，像是一部超级电梯，把曾经的恶水变成了黄金水道，这里有一笔很多人忽略的隐形收益。
从2003年通航到2024年，因为这道大坝，长江航运的物流成本被生生砍掉了30%到66%，这二十年间，物流行业累计省下的运费高达2400亿元，想一想，这2400亿去哪了？
它没有变成三峡公司的利润，而是留在了沿江几千家制造企业的口袋里，留在了每一个通过长江运输货物的商家利润表里。
这就叫基建的溢出效应，这甚至相当于又赚回了一座大坝的钱，只不过这笔钱是散在民间的，更别提那个在90年代听起来像天方夜谭，如今却值万金的概念——碳中和。
如果这1.8万亿度电是用烧煤换来的，我们要烧掉6亿吨标准煤，向大气里多喷吐15.8亿吨二氧化碳。
在碳交易市场日益成熟的2026年，这笔“减排量”如果变现，估值又是上千亿，曾经的环保口号，现在全是实打实的碳资产。
当然，我也知道，直到今天，依然有人会提起1986年，那一年，黄万里等9位专家拒绝在论证书上签字。
在这个深冬的江边，回望那段历史，我并不觉得那是一种尴尬，反而是这个工程最宝贵的财富。
正是因为有了那九张反对票，有了对泥沙淤积、地震风险、移民生计的激烈质疑，才逼得后来的设计方案如履薄冰，逼出了后来那700亿的移民专项资金，逼出了中华鲟保护区的建立。
那些反对的声音，最终变成了工程安全的压舱石，你看看这本“安全账”，大家应该对1998年的那场洪水记忆犹新吧？
三峡像一只巨手，死死按住了270亿立方米的洪水——这个水量相当于半个太湖，就这一把，下游避免的直接损失就高达1500亿元。
从2003年到现在，它累计拦了70次洪，经济学家们估算，防洪带来的经济价值总计超过30万亿元，如果不建三峡，这笔钱就是我们每隔几年就要付出的“沉没成本”。
至于当初担心的地震？事实证明，确实有微震，但大多是小于4级的构造型地震，对于抗震等级极高的大坝来说，不过是挠痒痒，江豚的数量也开始回升了，这大概是大自然给出的一份迟到的谅解书。
站在2026年的节点上，我们往往容易犯一个错误：以为故事已经结束了，其实，好戏才刚刚开始。
当初设计的时候，给三峡定的寿命是150年，但随着现在的材料科学进步和智能化运维，最新的评估报告显示，它的寿命有望延长到500年。
这简直是一个恐怖的时间复利，它用了20年彻底回本，如果能运行500年，剩下的480年全是纯利期，哪怕每年要花20亿去维护设备——这在巨大的收益面前，不过是九牛一毛。
更重要的是，三峡不再仅仅是一座坝，它成了一所黄埔军校，一个巨大的蓄钱池，看看西边吧，雅鲁藏布江下游的水电开发已经启动，那里的装机量将是三峡的3倍。
现在的建设资金从哪来？技术团队从哪来？很大一部分，正是源于三峡这三十年积累的真金白银和工程经验。
从某种意义上说，三峡工程已经完成了它的历史使命——它不仅驯服了长江，更成为了中国能源版图上一颗会自我繁殖的种子。
我们这代人，习惯了用急功近利的眼光去审视每一笔投资，恨不得今天投钱明天就翻倍，但三峡用三十年的时间，给我们上了一堂关于“国家意志”与“长期主义”的课。
当我们在2026年，看着这台“印钞机”日夜轰鸣，看着长江这条金腰带熠熠生辉时，或许应该感谢当年那份顶住压力、敢于在账本上先画红线的魄力。
2000亿，买来的不是一堆水泥，而是一个确定的未来，但这还不是终点。当雅鲁藏布江的水轮机开始转动的那一刻，三峡或许才会真正完成它作为“先行者”的最后一块拼图。
如果是你，面对下一个百年工程，还敢不敢投下这一票？
热门跟贴