一个7岁的男孩只想回到学校；一个9岁的女孩原本正要去迪士尼世界；一个12岁的男孩眼看着周围的家庭“不再抱有希望”。
这些来自美国德克萨斯州一处大型移民拘留中心的信件，从儿童的视角勾勒出了越来越多的移民家庭所面临的生存图景。
这些由美国非营利新闻机构ProPublica收集的信件公之于众之际，迪利移民处理中心正受到美国国会议员和倡导团体的严格审视。美国特朗普政府正在加速实施大规模驱逐计划，这一行动正越来越多地针对在这个国家拥有家庭的移民。
这些孩子——其中一些人表示已被拘留数月——感到无聊、被悲伤淹没、失去了学业、不得不忍受拘留中心工作人员的言语暴力。他们对眼中的不公正移民制度感到沮丧，因为这个制度惩罚了试图抚养他们的家人，而这些家人仅仅是因为恐惧才逃离故土。他们怀念正常的生活、朋友和同学，而这些人如今已远在数百英里之外。
“我不想待在这个地方，”7岁的米娅写道。“我想去上学，我想念祖父母，我想念朋友，我不喜欢这里的食物，我想念学校，我不喜欢待在这里，这里很无聊，我在这里感觉不好，我想离开这个地方，我想念叔叔们，我希望能快点离开。”
美国移民和海关执法局的拘留人数在过去一年中呈爆炸式增长，全国各地的拘留中心在任何时候都关押着超过70000人。
尽管美国联邦政府并未公开披露移民拘留中儿童的具体信息，但来自倡导团体、律师和调查新闻机构的数据显示，被拘留者中儿童的数量正在不断增加。
位于圣安东尼奥以南约70英里处的迪利拘留中心由美国私营监狱企业科尔西维克公司运营。虽然美国拜登政府曾于2021年停止在该处关押家庭，但特朗普政府在重新开启该设施的同时，开始追捕那些在这个国家内陆生活多年的移民家庭。
据ProPublica的分析，自该设施重新开放以来，已有约3500名被拘留者在此流转，其中超过一半是儿童。
豪尔赫说，他在迪利度过了14岁生日，庆祝的方式只是吃了一块用小卖部饼干做成的小蛋糕。他大部分时间都在睡觉中度过。
9岁的玛丽亚从哥伦比亚赶来探望她在佛罗里达州的母亲，这家人原本计划去迪士尼世界。当她母亲从纽约抵达时，美国移民和海关执法局的官员扣留了她们，随后将她们送往德克萨斯州。
玛丽亚说她在迪利晕倒了两次。
“我刚到的时候每晚都在哭，现在我也睡不好，”她写道。“我觉得待在这里是我的错，我只是想像个正常家庭一样去度假。”
玛丽亚和她的母亲后来被驱逐回了哥伦比亚。
14岁的阿丽亚娜和她的母亲于12月1日在纽约市进行例行报到时被拘留，这是她们在等待移民法庭法官就其庇护案件作出裁决期间必须参加的程序。
原籍洪都拉斯的阿丽亚娜担心自己会被迫回国。
“每当我提醒自己，一旦回到洪都拉斯，很多危险的事情可能会发生在我妈妈和弟弟妹妹身上，我就从未感到如此恐惧去一个地方，他们已经一个多月没见到妈妈了，”她写道。
她写道，在迪利里面，“你只会感到悲伤，甚至绝望。”
最近被拘留的人员还包括5岁的利亚姆·科内霍·拉莫斯和2岁的克洛伊·雷纳塔·蒂潘·维拉西斯，以及他们的父亲。
利亚姆和他的父亲阿德里安·科内霍·阿里亚斯本月早些时候已被下令释放，克洛伊也被下令移交给家庭律师监护，但他们的案件引发了外界对特朗普政府大规模逮捕并迅速驱逐数千人行动的强烈愤慨。
据哥伦比亚高地公立学校学区负责人泽娜·斯坦维克称，这两个孩子是最近几周被美国联邦特工拘留的来自同一学区的至少七名学生之一，年龄从5岁到17岁不等。
在获得的信件中，孩子们表示，由于在拘留期间无法接受适当的教育，他们的学业正在退步。
来自多米尼加共和国的15岁少年亚历山大·佩雷斯表示，迪利的课程由混合年龄组组成，每次只有12名学生，按照先到先得的原则进行一小时的授课。
他说，一位讲师把社会研究课变成了一场关于移民政策的说教。
“如果我们有娱乐活动和课程是为了帮助我们从现在的经历中抽离出来，为什么还要问我们这些问题？”他说，“我认为这不对。”
美国移民和海关执法局本月证实，迪利中心内至少出现了两例麻疹病例。此前，代表移民的律师曾就疫情爆发的可能性以及儿童中出现的一波疾病报告发出警报。
另一项最近的诉讼指控拘留中心工作人员未能为一名病重的18个月大女童提供适当的医疗护理，该女童因危及生命的呼吸道疾病住院，据称此前美国移民和海关执法局无视了其父母的求助请求。
在提供给ProPublica的信件中，孩子们说里面的人“总是生病”，而拘留中心的工作人员“并不关心”。
“他们唯一告诉你的就是多喝水，最糟糕的是，似乎正是这里的水让人们生病，”12岁的恩德写道。
“他们没有学校，没有医生，只有护士，”阿丽亚娜写道。“如果你需要医疗护理，最长要等3个小时，但要拿到药、药片或其他任何东西都需要很长时间，这里有各种病毒，人们总是生病。”
美国国土安全部坚称，被拘留者在监管期间获得了“许多外国人一生中得到的最好的医疗保健”。
助理部长特里西娅·麦克劳林表示：“从外国人进入监管的那一刻起，提供全面的医疗护理是一项长期惯例。这包括在到达每个拘留设施后12小时内进行医疗、牙科和心理健康筛查，在进入监管或到达设施后14小时内进行全面的健康评估，以及获得医疗预约和24小时紧急护理。”
美国国土安全部多次为其拘留移民父母子女的行为辩护，并敦促家庭通过CBP主页应用程序“掌控他们离开美国的过程”。
“我们鼓励每一位非法滞留在此的人利用这个机会，保留通过正当法律途径回到美国实现美国梦的机会，”麦克劳林说。“否则，你将被逮捕并驱逐出境，且没有机会返回。”
亚历克斯·伍德沃德常驻纽约，是《独立报》的高级记者，专注于美国政治、民权和法律事务的报道。
热门跟贴