黄河流过鲁西平原时，总爱改道。就像这儿的女人们，总想着改命，可到头来，还是在泥土里打滚。
宋秋菊嫁到红高粱村那天，正是高粱红透半边天的时节。她坐在破旧的板车上，一双三寸金莲裹着红布鞋，鞋面上绣着两只歪脖子鸳鸯。赶车的是她爹，一个只会抽旱烟的哑巴似的男人。车子颠簸在泥泞的土路上，秋菊透过红盖头的缝隙，看见路两旁的高粱穗子沉甸甸地弯着腰，像是替她叹气。
“闺女，王家虽然穷，可儿子是个读过书的。”她爹终于开口，像是解释又像是安慰。
秋菊没吭声。她知道的比爹多。王家那儿子王书墨确实读过几年私塾，可三年前从县城回来就瘸了一条腿，说是被城里的军阀打断了。书墨书墨，这名字取得多雅致，可偏偏是个瘸子。
板车停在王家门前时，几只瘦鸡在土堆里刨食，见人来也不躲。王家的土坯房比秋菊家还矮一截，屋檐下挂着几串干辣椒，红得像凝固的血。
洞房那夜，秋菊终于看清了自己男人的模样。王书墨长得清秀，眉眼里确实有书卷气，只是右腿从膝盖以下空荡荡的，裤管用麻绳扎着。他坐在炕沿，手里捧着一本破旧的书，书名秋菊不认得，后来才知道叫《红楼梦》。
“你不必怕我。”书墨先开口，声音温和，“我知道这门婚事委屈你了。”
秋菊低头绞着衣角，眼泪掉在手背上，烫得慌。
“我会对你好的。”书墨又说，伸手想碰碰她，却停在半空，终究还是收了回去。
日子像村东头那盘石磨，一圈一圈地转，磨出来的都是粗糙的生活。秋菊学会了用一只胳膊推磨，另一只胳膊抱着刚满月的女儿。女儿取名梦蝶，是书墨从庄子的典故里取的。秋菊不懂什么庄子不庄子，她只知道女儿生下来时瘦得像只小猫，哭声细得几乎听不见。
“这孩子命薄。”婆婆王氏掐着手指算过生辰八字后，撇着嘴说。
秋菊不信。她把女儿贴在胸口最暖和的地方，用米汤一口一口喂。梦蝶三岁那年，居然真的像只蝴蝶一样，摇摇晃晃地学会了走路。书墨高兴，破例喝了半碗地瓜酒，在土墙上用炭笔写了一行字：“吾女梦蝶，破茧成蝶。”
可是好景不长。梦蝶五岁那年，黄河又发大水，淹了半个村子。书墨拖着瘸腿帮邻居搬东西，回来就高烧不退。秋菊连夜跑到十里外的镇上请郎中，可等她回来时，书墨已经没了气息。临死前，他手里还攥着那本《红楼梦》，书页被汗浸湿了，黏在一起撕不开。
书墨下葬那天，秋菊没有哭。她只是死死抱着梦蝶，指甲掐进了孩子的肉里。婆婆王氏哭天抢地，骂老天不长眼，骂秋菊克夫，最后指着秋菊的鼻子说：“你就是个争不过命的！”
秋菊抬起头，第一次顶撞婆婆：“我偏要争。”
黄河水退去后，留下一层厚厚的淤泥。村里老人说，这是上好的肥料，来年庄稼肯定旺。秋菊看着那黑油油的泥，忽然有了主意。
她带着梦蝶，起早贪黑地在自家地里挖泥，捏成砖坯，晒干了垒成窑，烧起了土砖。村里人都笑她，说一个女人家，能烧出什么好砖。可秋菊不管，她像头倔驴，白天烧砖，晚上就给梦蝶讲书墨生前讲过的故事。她识字不多，只能凭着记忆复述，常常讲得前言不搭后语，可梦蝶听得入迷。
第一窑砖出来时，裂了一大半。秋菊坐在砖窑前，终于哭了。梦蝶用小手给她擦眼泪，说：“娘，爹说过，失败是成功之母。”
秋菊愣住，这话书墨确实说过。她抱住女儿，眼泪流得更凶了。
第二窑砖，第三窑砖...到了第七窑，终于烧出了青灰色的好砖。秋菊把砖拉到镇上卖，价格比别人的低两成。渐渐地，有人开始找她订砖。王家砖的名声传开了，都说王家寡妇烧的砖结实，砌墙十年不裂缝。
婆婆王氏这时变了脸，主动来帮秋菊照看梦蝶，还把自己压箱底的银镯子卖了，给秋菊当本钱。秋菊知道婆婆的心思，也不说破。日子似乎有了盼头。
梦蝶十岁那年，秋菊已经攒够了钱，准备翻修老屋。她请了村里的泥瓦匠，买了上好的梁木，还想在院子里栽棵石榴树，取个“多子多福”的寓意——虽然她这辈子不可能再有儿子了。
开工前一天，镇上来了个穿长衫的中年人，自称姓赵，是县里新成立的“手工业合作社”的干部。赵干部说话文绉绉的，眼镜片后面的眼睛眯成一条缝。
“宋秋菊同志，你的砖窑符合社会主义改造的条件，组织决定将它纳入合作社，由集体统一经营。”赵干部一边说，一边用钢笔在小本子上记着什么。
秋菊听不懂什么“社会主义改造”，但她听明白了一件事：砖窑不再是她一个人的了。
“那...那我干啥？”秋菊问，手在围裙上擦了又擦。
“你可以在合作社里继续工作，按劳分配。”赵干部推了推眼镜，“这是时代的潮流，个人要服从集体。”
婆婆王氏在旁边插话：“干部同志，这窑是我们王家祖传的...”
“大娘，新社会不讲祖传不祖传，讲的是共同富裕。”赵干部打断她，语气温和却不容置疑。
秋菊看着自己一砖一瓦垒起来的窑，烟囱还在冒烟，那是昨天刚点的火，里面有一窑砖烧到一半。她忽然想起书墨临死前说的话：“秋菊，这辈子我最对不住你，让你跟着我受苦。”
“我接受改造。”秋菊听见自己说，声音平静得让她自己都惊讶。
赵干部满意地点头，在本子上又记了一笔。
砖窑归了集体，秋菊成了合作社的工人。她依然烧砖，可烧出来的砖再也不叫“王家砖”了，而是“红旗合作社砖”。工钱按天算，一天八毛，刚够母女俩糊口。
梦蝶十三岁时，考上了县里的中学。这是红高粱村第一个去县城读书的女娃。秋菊把攒了三年的布票全换成蓝布，给女儿缝了身新衣裳。送梦蝶去县城那天，秋菊站在村口的老槐树下，看着女儿瘦小的身影越走越远，最后变成一个小黑点，消失在黄土路的尽头。
“争气啊，闺女。”秋菊喃喃道，眼泪被风吹干，在脸上留下两道盐渍。
梦蝶果然争气。三年后，她考上了省城的师范学校。通知书送到村里时，整个红高粱村都轰动了。村长敲着锣在村里转了三圈，逢人便说：“咱们村飞出金凤凰了！”
秋菊捧着那张盖着红印的纸，手抖得厉害。她想起书墨，要是他还在，该有多高兴。
梦蝶去省城的前一晚，母女俩挤在炕上说话。月光从窗棂洒进来，照在梦蝶年轻的脸上，她的眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。
“娘，等我毕业了，就在省城当老师，接你去享福。”
秋菊摸着女儿的头发，柔声说：“娘哪儿也不去，就守着咱这个家。”
“那我每个暑假都回来。”
“好，好。”
梦蝶睡着了，呼吸均匀。秋菊却睁着眼到天亮。她想起自己这一生，像做了一场长长的梦。梦里她一直在争，和贫穷争，和命运争，和这个不让女人直起腰杆的世道争。现在女儿终于争出了一条路，她却忽然觉得空落落的。
梦蝶上大学的第二年，文化大革命开始了。消息传到红高粱村时，秋菊正在合作社的砖窑前和泥。村里的大喇叭天天响，喊的都是她听不懂的话。什么“破四旧”，什么“打倒牛鬼蛇神”，什么“无产阶级专政”。
秋菊隐隐觉得不安。她想起书墨留下的那些书，赶紧跑回家，从床底下拖出那个破木箱。箱子里除了几件旧衣服，就是书墨生前看的书。《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，还有几本线装的诗词集。秋菊不识字，但知道这些是书墨的命根子。
她正犹豫着该怎么办，村长带着几个戴红袖章的年轻人闯了进来。
“宋秋菊，听说你家藏着封资修的毒草？”村长叉着腰，声音比平时高了八度。
秋菊护着木箱：“没...没什么，就是些旧书。”
“旧书？现在是什么时候了，你还敢藏这些玩意儿！”一个红卫兵上前，一把推开秋菊，踢翻了木箱。
书散了一地。那个红卫兵捡起一本《红楼梦》，哗啦一声撕成两半。
“不要！”秋菊扑上去，被另一个红卫兵拦住。
书被堆在院子里，浇上煤油，点着了。火苗窜起来，舔食着书页。秋菊看着那些书在火中蜷曲、变黑，忽然想起书墨临终前手里攥着的那本《红楼梦》，想起他给女儿取名梦蝶时的温柔眼神，想起无数个夜晚，他就在这盏油灯下读书，侧脸的轮廓被灯光勾勒得那么清晰。
火越烧越旺，映红了半个院子。秋菊没有哭，她只是死死地盯着那堆火，直到最后一点火星熄灭，留下一堆灰烬。
村长走之前，指着秋菊的鼻子说：“你女儿在省城，你得更注意影响！别给她抹黑！”
秋菊这才知道，梦蝶也被卷进去了。她连夜托人去县城打电话，可电话始终没人接。那些日子，秋菊白天在合作社干活，晚上就跪在炕上对着窗外祷告，求菩萨保佑女儿平安。
三个月后，梦蝶回来了。不是放假，是被学校遣送回来的。她瘦得脱了形，剪了短发，眼神空洞。一进门就扑在秋菊怀里，哭得撕心裂肺。
“他们说爹是封建余孽，说我看毒草书...让我写检讨，我不写，他们就打我...”梦蝶断断续续地说，掀起衣服，背上是一道道的伤痕。
秋菊摸着那些伤痕，手抖得厉害。她想说些什么安慰女儿，可喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
那天夜里，秋菊做了一个梦。梦见书墨还活着，腿也没瘸，他牵着她的手，在开满野花的地里跑。跑着跑着，书墨忽然不见了，她一个人站在齐腰深的高粱地里，四周都是红彤彤的高粱穗子，沉甸甸地压下来，压得她喘不过气。
梦蝶在红高粱村一待就是五年。这五年里，她像变了个人，不爱说话，也不出门，整天就坐在窗前发呆。秋菊想尽办法开导她，给她讲小时候的事，讲书墨的事，可梦蝶总是听着听着就走神，眼神飘向很远的地方。
1976年，文革结束的消息传来时，梦蝶已经三十岁了。那天她忽然对秋菊说：“娘，我想回省城。”
秋菊看着女儿眼里的光，知道那个争气的女儿又回来了。她拿出这些年偷偷攒下的钱，塞给梦蝶：“去，娘支持你。”
梦蝶走的那天，又是高粱红透的时节。秋菊还是站在村口的老槐树下，看着女儿的背影。不同的是，这次女儿走得坚定，背挺得笔直。
“争气啊，闺女。”秋菊又说了一遍这句话。
梦蝶回省城后，先是做临时工，后来参加高考，考上了大学。毕业后留校任教，真的成了老师。她每年都回红高粱村看秋菊，带城里稀罕的糖果点心，给秋菊讲外面世界的新鲜事。
秋菊老了，背驼了，眼睛也花了。合作社早就解散了，砖窑也废弃了，长满了荒草。她一个人守着老屋，守着院子里那棵终于开花结果的石榴树。石榴熟了她就摘下来，一个个摆在窗台上，等着梦蝶回来吃。
1998年秋天，黄河又发大水，比往年都大。红高粱村接到通知，要整体搬迁到地势高的地方。秋菊是最后一个搬的，她舍不得这老屋，舍不得砖窑，舍不得书墨的坟。
搬家的前一天，秋菊独自来到书墨坟前。坟头的草黄了，在秋风里瑟瑟发抖。她蹲下身，拔掉杂草，又从怀里掏出一个石榴，放在墓碑前。
“书墨，明天要搬家了，离这儿二十里地。以后来看你不方便了，你别怪我。”秋菊摸着冰冷的墓碑，就像当年摸着书墨的脸。
风吹过高粱地，哗啦啦地响。秋菊忽然想起自己嫁到红高粱村的那天，也是这样的风，这样的声音。一晃六十多年过去了，她争了一辈子，到底争到了什么？争到了一个出息的女儿，争到了一口饭吃，争到了在这片土地上留下自己的痕迹。可她也失去了丈夫，失去了砖窑，失去了那些被烧掉的书。
“我就是个争不过命的女人。”秋菊喃喃道，第一次承认了婆婆多年前的判决。
可她转念一想，如果不争，梦蝶可能早就夭折在襁褓里；如果不争，她可能早就改嫁或者饿死；如果不争，她这一生就真的只是一把黄土，风一吹就散了。
秋菊站起身，腿有些麻。她最后看了一眼书墨的坟，转身往村里走。夕阳把她的影子拉得很长，投在黄土路上，随着她的脚步一摇一晃。
路两旁的高粱又红了，沉甸甸地弯着腰。秋菊忽然想起书墨教过她的一句诗，她一直记着，却从来不懂什么意思。此刻却忽然明白了。
“落红不是无情物，化作春泥更护花。”
她这一生，就像这高粱，熟了、红了、弯了腰，最后还是要落进土里。可落进土里不是结束，是另一种开始。她的争，她的不认命，都会变成养分，滋养下一季的高粱，滋养梦蝶，滋养梦蝶的孩子们。
秋菊笑了，皱纹像菊花一样在脸上绽开。她加快脚步，朝新家的方向走去。明天就要搬了，她得把石榴树也移过去，那是书墨生前最喜欢的花。
黄河在远处奔流，千年不改其道。可两岸的土地上，庄稼一季一季地长，人一代一代地活，总有人在这改不了的命里，争出一片自己的天地。
（本文为笔者原创，转载请注明出处《半盏星河》，侵权必究！）
热门跟贴