1972年9月的一个深夜，中南海里的空气紧绷得像拉满的弓弦。
明明是庆祝中日建交的大喜日子，毛泽东却突然把脸一沉，指着坐在折叠椅上的章含之，当着周恩来和一众外交大佬的面，劈头盖脸就是一句：“章含之，我就批评你！
你没出息！”
当时场面那叫一个尴尬，所有人都懵了，心想这位刚才还风光无限的女翻译，怎么转眼就触了霉头？
谁也没想到，这哪是批评，分明是老爷子在“激将”。
紧接着毛泽东那几句大白话，直接把这层窗户纸给捅破了：“你男人都跟别人好了，你还在那死撑什么？
怕丢人？
为什么不解放自己？”
这哪是最高领袖在训话，分明是家里长辈看着晚辈在婚姻泥潭里打滚，急得想踹两脚。
这一嗓子，直接把中国外交界最轰动、也最让人嚼舌根的一段情缘给“喊”出来了。
说起乔冠华和章含之这俩人，要是光看那些光鲜亮丽的照片，你根本读不懂他们的故事。
得往深了挖，回到那个特殊的年代去咂摸。
那阵子，章含之37岁，风华正茂，顶着“名门痞女”和主席英语老师的头衔，看着光鲜，其实心里苦得跟黄连似的。
家里那口子早就跟人跑了，她还在那死守着所谓的“体面”。
而乔冠华呢？
59岁，刚没了老婆，“乔老爷”的名号响彻联合国，那张“乔的笑”照片让西方人都震动。
可私底下，这位外交部长每晚不吃把安眠药根本睡不着。
这两人中间隔着的，不光是22岁的年龄差，还有身份、地位这道看不见却踩得着的鸿沟。
命运这玩意儿挺有意思，专挑人最脆弱的时候下手。
真正让两人把心掏出来的，不是什么花前月下，而是1973年纽约的一场暴雨。
当时章含之随团在联大开会，回程的飞机碰上了特大雷雨。
这种天气搁现在也就是个延误，可在当时的乔冠华眼里，那就是天塌了。
这位在板门店面对美国人几万发炮弹都面不改色的硬汉，彻底破防了。
据当时老同志回忆，乔部长完全失态了，每隔一小时就往航空公司打电话，最后甚至对着电话那头吼：“不许起飞！
全部返回！
我承担不起这个风险！”
外交部的人都看傻了，一向泰山崩于前而色不变的乔老爷，怎么为了一个航班乱成这样？
说白了，当一个理智到极点的男人突然变成了疯子，原因只有一个：他动了真格的。
在那样的位置上，哪怕只是为了这几小时的失控，也是要拿前途去换的。
坐在候机室里的章含之，握着电话听着那头近乎咆哮的关心，心里那块坚冰算是彻底化了。
她明白，在这个男人眼里，她的命比什么外交礼仪都重。
等回了国，这事儿可就闹大了。
那时候高干离婚再婚，那可是天大的事儿，比现在的明星绯闻劲爆一万倍。
章含之这边刚递离婚申请，乔冠华后脚就求婚。
这在北京城引发的震动，简直就是一颗核弹。
反对的声音满天飞，乔冠华的子女根本接受不了，甚至为了这事儿跟亲爹闹翻了，直接搬出了家门。
外头人也没好话，都说章含之是为了当“部长夫人”才借机上位的。
为了这段感情，章含之也是豁出去了。
本来上面都定好了让她当中国第一位女大使，这可是光宗耀祖的事儿，结果她为了嫁给乔冠华，直接放弃了。
她晚年说过一句话，特扎心：“既然如果你已经游过了大海，怎么还会去在乎这一条小河沟呢？”
不过，这世上哪有什么童话结局。
等着他俩的，不是王子公主的幸福生活，而是那一波接一波的政治风浪和病痛折磨。
到了1983年，乔冠华的日子不就在了。
曾经那个在联合国叱咤风云的外交才子，被肺癌折磨得瘦脱了相。
那段时间，章含之简直是把一辈子的眼泪都流干了。
乔冠华吃不下东西，她就把西瓜切碎了挤成汁，一勺一勺喂；半夜丈夫咳得厉害，她直接用手去接那些带血的痰。
最让人心酸的是那天清晨。
乔冠华突然精神好了点，也就是咱们说的回光返照。
他喝了几口章含之煮的蛋清汤，眼神浑浊地盯着妻子，费了好大劲才问出一句：“含之，你愿意与我合葬吗？”
这一问，听着让人心碎。
一个彻底的唯物主义者，临了临了，最怕的竟然是死后孤单。
他怕这段惊世骇俗的感情，随着自己一口气上不来就散了。
章含之当时眼泪就下来了，还没来得及点头，这位外交巨星就闭上了眼。
1983年10月25日，乔冠华的葬礼。
那天北京下着蒙蒙细雨，气氛压抑得让人喘不过气。
因为那时候形势复杂，加上人走茶凉，来送行的人稀稀拉拉，场面冷清得让人心寒。
你想想他当年带团重返联合国时那是多大的排场？
这一对比，简直就是对“世态炎凉”这四个字最露骨的注解。
章含之站在那儿，心里估计比外面的雨还冷。
就在这时候，人群里走出来一个人，让章含之当场就崩不住了——那是丛军。
丛军是谁？
陈毅元帅的女儿。
在这个节骨眼上，她能来，代表的可不仅仅是她自己，而是代表陈毅一家子。
要知道，乔冠华这辈子最敬重的就是陈老总。
当年陈毅当外长，乔冠华那是左膀右臂，两人那交情是在战壕里、在谈判桌上滚出来的。
如今老帅不在了，乔冠华也走了，陈毅的女儿能顶着压力来送行，这就是对乔冠华一生最大的肯定。
看到丛军的那一刻，章含之嚎啕大哭。
这哭声里，有委屈，有感激，更有对那个激情燃烧时代落幕的不舍。
人这一辈子，也就最后那点念想最骗不了人。
这段感情，始于毛泽东的一句“骂”，陷于纽约的一场雨，最后终结在八宝山的冷风里。
章含之比乔冠华多活了25年，这25年里她一直守着乔冠华的一撮骨灰，到死都没再嫁。
热门跟贴