1993年深秋的一个清晨，河北石家庄街头刚刚亮灯，七十五岁的李克才扣紧军大衣的扣子，背着旧挎包走进省纪委大院。他来得很早，只为把一封写满密密麻麻细节的举报信亲手交给值班干部。“这种事，拖不得。”老人的声音低却铿锵，这句话后来在机关里流传了很久。
这封举报信指向的，是刚刚升任省高级人民法院院长的平易杰。短短两年间，此人从沧州带走大批公物、租来豪车自用，口口声声“按惯例”，实际上已逾规矩十万八千里。信纸上摊开的清单，连办公室的窗帘杆都标注得一清二楚。李克才写道：“法槌握在手，心中更要有法。”
纪委看到落款时微微一震：原省委常委、老红军李克才！了解底细的同志很清楚，这位老人从不空口白话。半个月后，调查组南下沧州；又两月，平易杰被撤职查办。此事尘埃落定，人们才想起，四十多年前刘青山、张子善案件的先声，也正是这位李克才敲响。
时间拨回1949年。彼时的天津刚解放，粮船、木材、救济贷一股脑儿涌进新政权的账本。刘青山任地委书记，张子善任专员，李克才作为副职，整天穿梭在码头和仓库之间。一次《人民日报》披露天津木材买卖异常，李克才嗅到火药味，转身就去找张子善。
“这么点小事，你别多事！”张子善眉梢带笑，顺手把烟卷递过去。刘青山更干脆：“革命胜了，咱也该享享福。”两句对话如同当头棒喝，李克才意识到，革命阵线里竟有人转眼忘了初心。
从那天起，账本、合同、收条成了他的“战壕”。夜里油灯摇曳，李克才盯着那些数字——粮款去向、信用社贷款、救灾基金的流向，一条条地抄写、核对。不到一年，172亿元旧币的黑洞浮出水面。这笔钱在当时足够养活几百万饥民。
可要揭开盖子，谈何容易？李克才先后四次赴省城上报，接连碰壁。有人劝他：“忍忍吧，得罪不得。”李克才只回一句：“咱手里拿的是百姓的碗。”1951年11月，河北第三次党代会在保定召开。会场里，八百多名代表正等着听“工作汇报”，李克才却直接站起，大声朗读厚厚一摞证据。足足一个钟头，掌声、质疑声混杂。会后，检举材料雪片般飞至中央。仅半个月，刘青山、张子善先后被捕，旋即判处死刑。
这一年，李克才三十二岁。有人说他“撞破天也不知道怕”，他却仍在下乡。天津1952年的干旱，往常水田龟裂。他带着民工在田畔挖蓄水窖，汗水和泥巴和在一处，被城里人起诉“乱用劳力”。市委调查后，不仅平反，还要求全市推广。秋收一算账，亩产不降反增，众人心服口服。
三年困难时期，城乡最缺的是粮和信心。李克才背着铺盖卷，逐村挂牌蹲点。饿则喝碗野菜汤，夜里睡在炕头。他走遍天津所有县，写下十几万字调研笔记，归纳出“十项小自由”：猪草自由、柴草自由、集市自由……小处着眼，却让农民肩头轻了不少。
“他就是把自己当庄稼汉。”多位老乡至今记得，县里开会，别人端着搪瓷缸喝茶，他蹲门口嚼咸菜就凉水。有人塞鸡蛋，他摆手，“省给孩子吧。”上世纪六十年代，他的五个孩子穿的是缝补过的粗布衣。有人揣测他身家，真到家里一看，连台收音机都是借的。
时间来到改革开放后，新事物层出不穷，诱惑也水涨船高。朋友替李家两个孩子找了体面的“进机关”名额，他一口回绝：“自己有两把刷子，哪里都能发光；没本事，就算坐电梯也上不去。”孩子们如今多在普通单位任职，谈到父亲，只说两字——“别无选择”。
到了耄耋之年，李克才身体渐衰，却格外警觉时政。1993年他拿起笔，与年轻时一样决绝：“反腐无休。”那封检举信之外，他还附了亲笔声明：如有虚假，愿负全责。纪委的同志感慨：老党员留给组织的，永远是干净信用。
有意思的是，平易杰落马后，李克才既没受访，也没上台，一句“党有纪律”后便闭口。邻居见他照例清晨练拳、傍晚遛弯，像什么都没发生。其实他用行动守住了一条线：权力必须装进笼子，否则老百姓就没好日子。
2008年春，李克才病重住进解放军总医院。探望的老战友问他还缺什么，他摆摆手：“我什么都不缺，就盼着咱的队伍一直干净。”这一年，他八十九岁。弥留之际，他让子女把自己的日记、调研本全数交给党史部门，句句坦白，件件有据。
2010年冬，灵车从医院驶出，街两旁自发送行的群众排成长队。有人回忆：“他打过日本，斗过贪官，可家里连台空调都没有。”有人感叹：“他一辈子把原则当命。”没有花哨悼词，却胜似千言。
回望李克才走过的路，会发现他始终坚持两个字：较真。对自己、对同事、对后辈，他都把“敢讲真话、不徇私情”作为准绳。刘青山、张子善的穷凶极恶，平易杰的贪奢忘形，皆毁在这股较真劲上。
历史记下了他的峥嵘，也见证了一条朴素的信念——权力来自人民，就要用以护卫人民。李克才守住了信念，甩开了利害，留下了一份难得的干净答卷。
热门跟贴