公元756年6月14日,马嵬坡。

清晨的雾气里全是散不去的血腥味,禁军的怒吼声像惊雷一样在山谷里炸响。

李瑁站在父亲唐玄宗身边,脸色惨白得像张纸。

他心思细得很,太清楚这震天的杀气意味着什么。

但他做梦也没想到,这把火最后竟然烧到了那个女人身上。

龙武大将军陈玄礼逼宫索命,剑锋直指那个让大唐盛世翻了船的替罪羊——杨玉环。

就在这个要命的关头,唐玄宗竟然派出了李瑁去安抚愤怒的士兵。

这简直是老天爷开的最残忍的玩笑:那个被士兵们逼着去死的贵妃,不光是父皇的宠姬,更是李瑁曾经同床共枕了五年的发妻。

这一天,他要亲眼看着自己的父亲,杀掉自己的前妻。

这一劫,其实早在十六年前就埋下了雷。

那一年,李瑁和杨玉环都才十八岁。

他们同岁,都有着寄人篱下的童年,又都精通音律。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后的那五年,是李瑁这辈子仅有的亮色,谁不说他们是天造地设的一对?

可偏偏生在帝王家,最大的罪过就是拥有的东西太美好。

唐玄宗看上了儿媳。

对坐拥天下的皇帝来说,伦理这东西,不过是弱者的遮羞布。

一道诏书下来,杨玉环先是被度为女道士,转身就被纳进宫里封了贵妃。

一夜之间,老婆变成了小妈,儿子变成了路人。

李瑁还能怎么活?

他太聪明了,聪明得让人心疼。

面对夺妻之恨,他没有拔剑拼命,而是选择了“怂”。

为了活命,他立马接受了父亲赐婚的韦氏,对新王妃百般宠爱;他在宫宴上对已经是贵妃的前妻守着死死的母子之礼,连眼皮都不敢多抬一下。

这十六年来,他硬是把自己活成了一个透明人。

他拼命做一个没有任何野心的闲散王爷,用近乎卑微的顺从,去洗刷父皇心头那一点点愧疚和猜忌。

打开网易新闻 查看精彩图片

他以为只要把头埋进尘埃里,就能躲过皇权的碾压。

谁知道马嵬坡的一场兵变,把他最后的尊严撕得粉碎。

那一天的局势早就失控了。

奸相杨国忠的脑袋被挂在枪尖上,血顺着枪杆往下滴,可这根本浇不灭士兵的怒火。

陈玄礼跪在地上,声音冷硬得像铁块:“国忠谋反,贵妃不宜供奉,愿陛下割恩正法。”

唐玄宗拄着拐杖,身子都在晃。

他跟杨贵妃做了十六年夫妻,这份感情别管合不合伦理,那也是刻骨铭心的。

他还在试图辩解:“贵妃常居深宫,安知国忠反谋?”

皇帝还在挣扎,想给爱妃找一条活路。

周围的空气都凝固了。

京兆司录韦谔冲上来,头磕在地上咚咚响,血流得满脸都是:“今众怒难犯,安危在晷刻,愿陛下速决!”

这时候,连最懂皇帝心思的高力士也站了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

高力士低声说了一句最要命的话:“将士已杀国忠,贵妃在侧,岂敢自安?”

这话就是压垮骆驼的最后一根稻草。

意思是:杨国忠都死了,如果杨贵妃还活着,将士们怕日后遭报复,今天绝不会罢休。

要么贵妃死,要么大家一起死。

唐玄宗闭上了眼,过了好久,无力地挥了挥手。

那一刻,大唐天子的威严碎了一地。

他拥有四海,却护不住一个女人。

李瑁就站在旁边,看着这一切。

史书《旧唐书》只用了“流涕奉诏”这四个字,来形容他当时去安抚士兵时的状态。

他必须去劝阻那些想杀他前妻的人,哪怕他知道这根本没用。

这哪里是无能为力,这分明是一种凌迟般的羞辱。

最后,唐玄宗赐下了一条白绫。

打开网易新闻 查看精彩图片

杨玉环一直惊恐地盯着局势,当知道赐死的消息时,她的脸瞬间煞白。

她或许想起了多年前在佛堂求姻缘的那个下午,老和尚说过的宿命。

起点就是终点。

她因为李瑁进了皇室,现在又要当着李瑁的面离开。

生死诀别的时刻,杨玉环泪流满面,对着唐玄宗拜了最后一次:“愿大家善保龙体,妾诚负国恩,死无恨矣。”

唐玄宗转过身,根本不敢看她:“愿爱妃善地受生。”

杨玉环穿着一身白衣,在众目睽睽之下走向佛堂的那棵老梨树。

这段路很短,却像走完了一辈子。

她没有回头看人群里的李瑁。

或许是不想看,也或许是觉得没必要看了。

可李瑁却一直死死盯着那个背影。

他的表情极严肃,又极悲凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个曾经跟他抚琴吹笛的少女,那个曾经许诺白头偕老的妻子,那个被父亲强行抢走的贵妃,现在就像一片落叶,被挂在了树梢上。

随着白绫收紧,一段荒唐的皇室丑闻,连同大唐的盛世繁华,彻底画上了句号。

杨贵妃死后,被草草埋在马嵬坡的路边。

而活下来的人,还得继续逃命。

李瑁跟着队伍继续逃亡,没过多久,太子李亨即位,也就是唐肃宗。

对这位新皇帝来说,李瑁不光是前朝宠妃的“前夫”,更是个尴尬的存在。

李瑁太清楚自己的处境了。

在肃宗这一朝,他活得更加小心翼翼。

《资治通鉴》评价他“常怏怏不得志”。

他没有兵权,没有差事,甚至连普通的宗室聚会都很少去。

公元762年,那个抢了他妻子的父皇唐玄宗驾崩了。

仅仅过了13天,皇兄唐肃宗也走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

长安城风云变幻,权臣李辅国把持朝政,杀得人头滚滚。

但这好像都跟李瑁没关系。

他躲开了所有的政治旋涡,只专心做一件事:生孩子。

这是一种生存的智慧,也是一种无声的抗议。

李瑁跟韦氏王妃过着几乎与世隔绝的日子。

他彻底放弃了所有的政治抱负,既然做不了太子,做不了贤王,那就做一个平凡的丈夫和父亲。

他先后生了二十多个子女,其中三个儿子后来被封为郡王。

这种看似庸碌的生活,反倒让他成了那场残酷政治斗争中为数不多的幸存者。

当别人在争权夺利中家破人亡的时候,他却在府里看着儿孙满堂。

这是他对命运最后的嘲弄。

公元775年,长安城的一个深秋。

李瑁躺在病床上,走到了生命的尽头。

打开网易新闻 查看精彩图片

这时候距离马嵬坡之变,已经过去了整整十九年。

这十九年里,他有没有在梦里回到过那棵老梨树下?

有没有听见过那震天的战鼓和女人的哭泣?

史书里没有写。

他死后,朝廷追赠太傅,但葬礼规格远低于其他宗室。

在那块刻着“唐故寿王李瑁之墓”的石碑下面,埋葬的不光是一个王爷,更是一个被皇权彻底异化了的灵魂。

若没有杨玉环,他或许会是另一种命运,甚至可能问鼎帝位。

但他这一辈子,注定只是盛世崩塌前的一个注脚。

在这个故事里,没有赢家。

父亲抢了儿子的妻,儿子看着父亲杀了妻。

历史学家黄永年说:“唐代宗室犹如笼中之鸟。”

李瑁用五十六年的人生,验证了这句话有多残酷。

打开网易新闻 查看精彩图片

他不仅不是历史的宠儿,甚至是历史的弃儿。

史官们为了维护唐玄宗的“长恨歌”滤镜,刻意淡化了李瑁的痛苦。

但正是这种淡化,让他沉默的背影显得更加震耳欲聋。

他是大唐盛世背后的一面镜子。

当皇权可以肆意践踏伦理,当父亲可以随意剥夺儿子的一切,这个王朝的崩溃,其实早就注定了。

李瑁闭上眼的那一刻,或许终于解脱了。

他不用再做谁的儿子,也不用再做谁的前夫。

只有荒冢一堆,草木凄凄。