1956年秋，抚顺战犯管理所的院子里已经有些凉意。几个曾经叱咤风云的军统、省站站长挤在一起晒太阳，有人咳嗽，有人发呆，偶尔低声说两句旧事。若是不看名单，很难想象，这里关着的，几乎是当年军统、保密局的一半中枢人物。
有意思的是，在这一群大特务里，那个最早走出高墙的人，偏偏是曾经的“王牌杀手”沈醉，而不少血债累累的省站站长，却一直熬到了1975年最后一批特赦。为什么会这样？原因说起来不复杂，细抠下去，却牵扯出一连串人物、几桩命案和一桩没发生的狙击。
不得不说，沈醉这一生，真正把他从枪口和甘蔗地边缘拽回来的一次转折，竟然发生在昆明的一间小会客室里，发生在一次没有打响的暗杀行动之前。
一、特赦名单里的“例外”
1975年，最后一批战犯特赦名单公布时，许多老兵看着报纸上的名字，心情颇为复杂。周养浩、陈旭东、文强……这些在情报系统里如雷贯耳的军统、中统人物，大多在这一年结束了战犯生活。
而往前翻一翻时间，就会发现一个明显的断层。从1960年到1966年之间，只有极少数将军级特务提前获释：原保密局云南站少将站长、中将游击司令沈醉；原军统电讯处副处长、后任第十五绥靖区司令部二处少将处长董益三；原保密局经理处少将处长郭旭；原保密局天津站站长李俊才。其他那些声名更大、职务更高的区长、站长统统排在后头。
这些名字背后，站着的是两条截然不同的路。像周养浩、文强、徐远举这一类，几乎都与重庆时期的屠杀、破坏紧紧相连，是一线凶手、直接主使，在重庆白公馆、渣滓洞那样的地方，留下的血账难以计算。战犯管理所里，连他们自己都承认“罪孽深重”，听到附近烈士陵园的口号声，几个人吓得面无人色，蜷在墙角。
这种人，即便在管理所内表现尚可，要说提前特赦，不仅群众难以接受，牺牲者的亲友也不会答应。对比之下，沈醉的情况略显“特殊”：同样是军统系统出身，同样当过重要部门的处长、云南站站长，却偏偏最早获特赦。这并非单纯因为他在云南起义通电上签过字，而是与一个关键问题密切相关——他真正落在自己头上的血债，要比许多同僚少得多。
二、从“总务处长”到“云南站站长”
如果只看履历，沈醉的起点一点也不低。十八岁加入复兴社特务处，这个机构就是军统的前身。他不是那种躲在后面的文案人员，而是戴笠、毛人凤眼中的“能办事的人”，很多具体行动都是亲自下场。然而比较起其他省站站长，他前期的工作方向不太一样。
抗战期间，他被派做交通员、稽查处长，后来调回局本部总务处，负责的是经费、装备、物资这样的事务。接触地下党有，但不是主业，更多是配合别人办事。到战后，他才真正带上“省站站长”的名号，接手云南站，职务一提再提。
1949年前后，形势急转直下。蒋介石带着毛人凤仓促离开大陆，各地军统、省站站长几乎全部被抛在原地。表面上说是“严守岗位”“潜伏待命”，说穿了就是弃子策略。那一年，能自己抢飞机、夺码头，跟着逃去台湾的站长少之又少。
天津站的吴景中是一个例外，他不顾毛人凤的严令，硬是抢了一架飞机脱身，这才有后面“弃职出逃”的故事。昆明这边的局面却不一样，沈醉手里握着机票、关系、资源，只要下定决心，跑到台湾并不算难。
问题在于，他自己也清楚，像他这样掌握太多内幕、又不是毛人凤心腹的人，真到了岛上，日子未必好过。更关键的是，毛人凤早就对他有戒心，时不时打压防范。逃过去，很可能不是飞黄腾达，而是被一撸到底，最后上山砍甘蔗。
在恐惧和犹豫之间，他没动。“不走，就表个态。”他在云南起义通电上签了字，又交出了保密局西南特区区长徐远举、副区长周养浩，以及郭旭、成希超等人。几个人从此同进同出，进的却是战犯管理所。
值得一提的是，沈醉签字并非一开始就“立场鲜明”。起初他跟李弥、余程万等人还贼心不死，结成所谓“七兄弟”，打算和云南的卢汉死磕。结果局势逆转，他被关进云南陆军监狱，跟起义阵营划清关系的机会彻底没有。等到全局尘埃落定，他已经成了战犯序列的一员。
三、“枪口抬高一寸”的那一夜
沈醉的“命”究竟是在何处缓了一缓，最关键的一件事发生在1949年8月。那时他已是“国防部”驻云南特派专员兼保密局云南站站长，局势紧张而诡异。就在这个关口，毛人凤从台北接连发来“亲译密电”，命令他在昆明组织一次大规模暗杀。
最早的电文，点名要杀的人有五个：原陆军大学校长杨杰，陈复光，云南省政府民政厅厅长安恩溥，保安司令部参谋长谢崇文，以及保安旅旅长龙泽汇。每一个，都是手握兵权或有社会声望的要人。
一次动这么多人，在任何地方都算大案，更何况是在军心浮动的云南。沈醉看着电报，心里直打鼓。龙泽汇有兵，谢崇文有兵，这几个人要是被摸到枪口瞄上，很可能立刻翻脸。就算行动成功，保密局在云南多年经营的特务网，几乎注定被一锅端。
就在他犹豫不决的时候，台湾那边又来电，内容明显缓和：只杀杨杰一人，其他暂缓。这个改变，事实上直接缩小了行动风险。沈醉自己后来回忆，刺杀杨杰，“风险不算太大”。原因也直白——杨杰与卢汉关系虽不错，却不是不可替代的人；只杀一人，卢汉未必立刻翻脸，给了他一个侥幸空间。
杨杰是谁？这人当过陆军大学校长，是黄埔、陆大的重要人物，既有资历，又有声望，对内战走向看得很清楚，在昆明积极奔走和平，主张“不再内战”。在老蒋眼里，这样的人就是“动摇军心”的代表，必须解决。
巧的是，沈醉和杨杰在昆明有些“私交”。两人都跟“沱茶大王”严燮成一家走得近，经常在严家饭桌上碰面。两人聊得投机，喝茶、吃饭都有一搭没一搭地谈。杨杰住在沈醉家斜对面，有车却喜欢步行，常常路过沈家门前的草坪，停下脚步逗逗孩子。几个孩子见他来，老远就喊“杨伯伯”。
一个是军统“王牌杀手”，一个是讲究气节的老将军，在昆明的街边、茶桌上谈笑往来，表面看着像朋友，其实命运的方向早就在暗地里变化。沈醉正是想利用这种“不设防”的关系动手。
他提出了两个方案：杨杰若照常外出赴宴，夜里回家，途经大草坪旁的小巷，埋伏的枪手用无声手枪对着头部，一枪解决；如果那天杨杰没有出门，他就以“老朋友”身份敲门拜访，借机在屋里动手。为了确保“打中必死”，手下还在弹头内填了毒药。
这套谋杀计划，不管从哪一面看，成功率都很高。杨杰对沈醉毫无戒心，孩子都把他当亲戚，自然想不到死神已经在街口埋伏。只要行动启动，几乎没有失败的可能。
结果，计划还没走出第一步，就被打碎了，而且打碎的人不是别人，是沈醉的母亲。
那天，他在小会客室里与几个心腹细谈行动细节。谁从哪条巷子埋伏，谁跟踪确认目标，谁负责补枪，谁控制现场，条分缕析。门关得很严，几个人说话压着嗓音。谁都没注意到，阳台上正坐着一个读书的老妇人。
等手下离开，小会客室重新安静下来，阳台那边的门“砰”地被推开。沈母气冲冲走进来，把手中那本书重重摔在桌上。沈醉一看，明白大事不好，立刻跪下想解释。老人家一句都不听，伸手指着儿子的额头，话一句句往外蹦：
“我教你这么多年，一个人可以不做官，但是要做人！你现在为了自己升官发财，还要杀人，你还像个人吗？”
这话已经不客气，但还没完。沈母越说越气：“你把杨先生杀了，明天你的儿女们问你，谁把杨伯伯杀了？你怎么说？说是别人？他们迟早知道是你。那时候，他们还认你这个随便杀好人的爸爸吗？我这个当娘的，还有脸见人吗？你想过没有？你就只想着做官，不想做人！”
最后一句话很狠：“我不要你这个儿子，我这就走，去你哥哥姐姐那里，不认你了。”
这一顿劈头盖脸的痛骂，说到底就一句话——“杀人之前，先想想你是不是还算个人”。沈醉当场吓懵，跪在地上不断拍胸口表态：“宁可挨处分，也不杀杨杰。”老人家怕他出尔反尔，一点不放心，后面的几天，几乎天天盯着他和杨杰的行踪。
那一次，沈醉确实叫回了几个行动人员，干脆宣布“计划取消”。杨杰随后得到风声，很快离开昆明，转赴香港。昆明这条街上，从那以后没有响起无声手枪的闷响，只有孩子们一阵阵“杨伯伯”的叫声慢慢消失。
四、一条没走成的路和一条真正走过的路
杨杰虽然躲过了昆明那一夜，命却还是没保住。后来他在香港被叶翔之暗杀，这个叶翔之和毛人凤同乡，同样是情报系统的死党。对老蒋来说，沈醉不开枪，还有其他人开枪，任务迟早有人接。
不过，对沈醉个人而言，这一次“没有发生的暗杀”意义就完全不同了。如果那一枪真在昆明打响，他接到奖金的同时，也会背上致命的血债。叶翔之跟着毛人凤去了台湾，最后越混越高；沈醉若以“成功刺杀杨杰”的身份跑到岛上，迎接他的，多半是被防范、被清算，而不是高升。
更现实的是，刺杀杨杰，绝不仅仅是“政治任务”那么简单。陆军大学出身的将领多得很，杨杰的同学、学生遍布各军。龙泽汇之类的人物，肯定不会善罢甘休。以他们的性格，查清幕后指使是谁，并不难。试想一下，如果杨杰倒在昆明街头，消息传出，就算沈醉一时躲过，也极有可能被当场乱枪打死，或者等解放军接手云南之后，在镇反中第一个被点名处决。
他自己后来也承认，这三次重大的刺杀任务，一次没成功，反倒成了自己的救命符。尤其是这一回，母亲那一顿训斥，把已经拉开的枪机硬压了回去。这种戏剧性的转折，确实有几分“塞翁失马”的味道。
从结果看，沈醉的确比许多同僚“幸运”得多。
重庆时期，他不是白公馆、渣滓洞那种一线屠杀的主持者，这一块血债就比徐远举、周养浩要轻。到云南，他虽然也干了不少特务工作，但大规模血案没有直接挂在他名下。更关键的，就是杨杰这件事——这笔账，最后记在了叶翔之头上。
战后，被押解到战犯管理所时，这些细帐里里外外都要翻。徐远举、周养浩这几个“重庆大屠杀、大破坏的直接参与者和主持者”，自己心里都明白。“我们这三个血债满身的元凶首恶”，这是他们的原话，不是旁人给的帽子。听到烈士陵园的口号声，徐远举吓得不停用袖子擦鼻涕，连慌乱都藏不住。
在这种对比下，沈醉虽然曾是“王牌杀手”，但能拿得出来的“重大直接血案”并不多。再加上他在押期间，配合改造、交代内幕、参与整理资料，与工作人员、其他战犯的相处都算顺畅，各方面权衡之后，他在1960年代就进入了特赦范围内。
与他同一批特赦的董益三，是个很典型的例子。这个人长期在电讯处做事，算技术骨干，负责密码、电台，接触到的多是情报，真正“打打杀杀”的事情极少。换句话说，象征意义上是“军统少将”，实际却更像“搞技术的”。这样的人，对情报历史有价值，而在“血债”这一项上，记分并不高。
反过来看1975年的名单，许多名字一亮出来，老重庆一带的群众恨得牙痒痒。这也是为什么这一批拖到最末，条件极严格，层层审查之后才给特赦的原因。
回到沈醉身上，如果当年那次狙击行动真的成功，他的人生轨迹恐怕会完全改写。可以设想几种结局：要么在云南就被当场剿灭，要么在镇反时排在最前面，根本轮不到战犯管理所；就算侥幸逃到台湾，顶多当个被严重防范的“危险人物”，丝毫谈不上“特赦”两个字。
更有意思的一点，在军统内部，他其实也并非“自己人”。毛人凤出身浙江，叶翔之是他的同乡，关系盘根错节；吴景中那边，有莫斯科中山大学同学郑介民、蒋建丰这些人罩着。而沈醉呢？靠的是早年在复兴社的资格和“能办事”的名声，真要论裙带关系，并不占优势。这样的人，如果带着大案投奔台湾，对那些心思多的人来说，不是功臣，而是隐患。
从这个角度看，当年他留在昆明，没有拼命抢机票、挤船位，表面上看是胆小和犹豫，实际也算是另一种本能——既怕毛人凤，又怕将来被当挡箭牌，索性躲在原地观望。后来形势变化，他选择签字、交人，最后进了战犯所，绕了一大圈，才在特赦中比较早地走了出来。
历史的安排有时候就这么微妙。一边是昆明街头的黑暗小巷、无声手枪和一笔大赏，一边是阳台上的一本书、一个母亲的怒斥。两者之间，只差几分钟的犹豫，几句刺耳的话。若换成旁人，可能早就咬牙照办，事后再找借口“听命行事”。沈醉那天选择按下去，这一按，按掉了手中的任务，也按掉了许多年后可能扣在自己头上的一顶“必杀之罪”的帽子。
许多军统战犯在回忆往事时，都喜欢强调“形势所迫”“奉命行事”，似乎这样可以多少减轻一点责任。沈醉的经历有一点值得多想——面对同样的命令，他有过动手的准备，也有过放下的可能。他的母亲没有讲大道理，只拿儿女、脸面、做人这几件事死死掐住。这样的提醒，并不高深，却把话说到了根上。
多年以后，人们翻阅那几批特赦战犯的名单，会发现一个颇耐人寻味的事实：在那一长串军统、中统的名字中，沈醉的“排位”是靠前的。他不是无辜者，也谈不上什么“功臣”，只是，在该开枪那一刻，他没有扣动扳机。这一点，既没有让他成为什么英雄，却让他远离了另一条更黑的路。
热门跟贴