第三章：雨夜与河水
六月的雨总是来得突然。
下午五点四十，山口开始起风。风先吹动电线，细小的水汽挂在电线上，像一排没擦干的银丝。石岚镇的天色很快暗下来，云压得更低，连远处矿区的轮廓都变得模糊。
河水在傍晚之前已经涨了一截。堤岸边的草被压弯，水流挟着泥沙往下游冲，颜色比平时更浑。
晚上六点半，第一阵雨落下来。
镇中心的路面很快积起薄水层，路灯在水面反射成一片一片晃动的光。电动车和摩托车在路口减速，轮胎压过水洼时发出低沉的响声。
外卖平台的提示音开始密集起来。
周海把雨衣从车尾箱里掏出来。他二十七岁，做外卖三年，熟悉石岚镇每一条巷子。他把雨衣套上，拉链卡了一下，用力扯才拉顺。
手机屏幕亮着，上面连续跳出订单。他扫了一眼路线，嘴里轻声骂了一句雨天加价太低，然后把手机固定在车把支架上。
第一单是河东老街。
七点零五分，云水阁门口的地面已经湿透。
霓虹灯被雨水冲得更亮。门口停着几辆摩托车，排气管还在冒白气。大厅里空调开得很足，湿衣服进来时会带起一阵冷味。
阿珊刚接完一单，站在走廊尽头喝水。她用一次性纸杯，水喝得很慢。更衣室里有人在吹头发，风机声和外面的雨声混在一起。
前台电话响了。
“外卖。”女孩喊了一声。
阿珊顺着走廊看了一眼门口，一个穿黄色雨衣的骑手正把外卖袋从后座解下来。他的裤脚湿到膝盖，鞋子沾满泥水。
骑手站在门口，没有进来。他把外卖递给前台，低头确认订单。雨水顺着他的头盔边缘往下滴，滴在地砖上，形成一圈一圈的水印。
阿珊看了一眼，很快又转过头。
七点三十分，雨势变大。
镇中学晚自习刚开始。教室里灯光很白，窗户被雨水打得模糊。马尾女孩坐在靠窗的位置，她把书摊开，但目光偶尔会飘到窗外。
操场上积水越来越深，篮球架的影子在水面晃动。雨水顺着排水沟往河边流，带走落叶和包装纸。
她用手指在玻璃上画了一条线，又很快擦掉。
八点整，镇医院急诊室开始忙起来。
有人淋雨发烧，有人摔伤，还有一名矿区临时工被铁皮割破手臂。护士在走廊里推着输液架来回走，鞋底在地面留下水迹。
大厅角落里，那个灰色工作服的男人坐在长椅上。他的工具包放在脚边，手里握着一张单子。他看着急诊室门口来回进出的人，表情始终没有变化。
外面的雨声透过玻璃门传进来，像一层持续不断的低噪音。
图片来源网络
八点二十，周海已经跑完四单。
雨水顺着他的下巴往下流，手套里面全是湿气。他把电动车停在桥头，抬头看了一眼河水。
河面几乎看不见波纹，只有黑色的水在往下移动。桥下有人撑着伞钓鱼，伞面被雨打得不断晃动。
手机又响了一声。
新订单——老小区。
他叹了一口气，把头盔扣紧，继续骑。
九点十五分，老小区楼下积水开始没过路缘石。
周海把车停在楼道口，把外卖抱在怀里跑上三楼。他敲门，门开得很慢。开门的是一个中年女人，头发湿着，肩上披着毛巾。
她接过外卖，说了句谢谢，声音很轻。
周海点点头，转身往下走。他脚步有点急，在楼梯拐角差点踩空，扶住扶手才稳住。
楼道灯闪了一下，又亮起来。
十点过后，雨没有停。
河东老街的人开始减少。洗脚城里还亮着灯，但门口已经没有新客人。有人提前下班，有人靠在椅子上刷手机，等最后一单结束。
阿珊换回自己的衣服，走到门口看了一眼雨势。她没有伞，只好站在屋檐下等。
雨水顺着屋檐往下流，形成一条细小的水帘。街对面的小旅馆灯亮着，窗户上全是水珠。
一个骑手从她面前经过，车轮压过积水，溅起一片水花。她往后退了一步，水还是打湿了裤脚。
骑手没有停。
十点四十五，周海接到最后一单。
地址在河对岸的新开发小区。那条路要经过桥下的旧堤道，比走国道近，但路面狭窄，雨天容易打滑。
他看了一眼导航，犹豫了几秒，还是选择走堤道。
桥头的路灯有一盏坏了，只剩下一圈昏黄的光。他骑下坡时速度有点快，雨水打在面罩上，视线变得模糊。
河水的声音在雨夜里格外明显。
十点五十三分，堤道上没有行人。
周海放慢了一点速度。前方路面有一段积水，看不出深浅。他踩了刹车，车轮轻微打滑，又重新稳住。
手机导航在支架上闪了一下提示灯。
就在他低头确认路线的那一秒，前轮压进水坑深处，车身猛地偏了一下。他下意识想把方向拉回来，但堤道边缘的水泥已经被雨水冲得松软。
电动车侧翻。
车灯在地面转了一圈，照亮堤岸边的杂草。周海摔下去时，手抓住了护栏的铁条，但雨水让铁条变得很滑。
他挣扎了一下。
脚下的泥土塌了一块。
河水离堤岸并不远。
电动车先滑下去，灯光在水面晃了一下，很快熄灭。周海整个人被惯性拖着往下坠，身体砸进水里时，溅起一圈浑浊的水花。
雨声掩住了一切。
河水很快恢复原样。
夜里十一点半，桥下钓鱼的人已经离开。
堤道上只有雨水不断流向河里，带着落叶、烟头和塑料袋。远处偶尔有卡车经过，灯光扫过桥洞，又很快消失。
电动车的一小截后视镜卡在岸边杂草里，随着水流轻轻晃动。
第二天清晨六点，雨停了。
河面升高了一点，水流仍然很急。桥头早起散步的人停下来往下看，有人指着水里漂着的一件黄色物体。
最初没人确定那是什么。
有人打电话报警。
七点四十，派出所的人到场。
消防人员用绳索和钩子在河面搜寻。围观的人站在桥上，低声议论。有人说昨晚雨太大，有人说堤道早就该修。
一个送外卖的骑手站在人群外面，看着河面，没有说话。他把头盔抱在怀里，手指一直在敲头盔外壳。
九点十五分，尸体被打捞上岸。
确认身份并不困难。外卖平台的后台记录、车牌号、手机定位，很快就对应上。
处理流程很快。
河水继续往下游流。
中午十二点，河东老街已经恢复正常营业。
云水阁门口的地面被冲洗过，霓虹灯重新亮起。前台女孩在登记本上写日期，笔迹仍然很慢。
阿珊路过桥时，看见堤道边有一圈被踩乱的泥土。她站了一会儿，又继续往前走。
她没有停太久。
下午，外卖平台的群里有人发消息，提醒雨天注意安全。消息很快被新的订单通知顶下去。
石岚镇的街道恢复了平常的节奏。
河水仍在往前流。
热门跟贴