文|避寒 编辑|避涵
你绝对想不到，宋太祖赵匡胤灭蜀之后，从后蜀宫殿里搜出一只镶满玛瑙翡翠的精美器物，差点拿来当酒杯。
花蕊夫人一看就慌了，那是亡国之君孟昶的尿盆，这个东西，我们今天叫夜壶。
一只尿壶，怎么会精致到让开国皇帝认不出来？古代女人面对那么小的壶口，到底怎么用？
一只虎形尿壶，背后站着飞将军李广
很多人以为夜壶就是个粗陋的日用品，其实它最早的名字叫"虎子"，跟一个猛人直接相关——西汉飞将军李广。
《西京杂记》里记了这么一件事：李广素来以射虎闻名，有一回射杀猛虎之后，为了表达对猛兽的蔑视，命人铸了一尊铜虎，专门用来接尿。
这动作放在今天看，多少有点行为艺术的意思。但在当时，这是武将的一种精神宣言，老子连尿都往你身上撒。
李广画像
铜匠把便器做成卧虎的样子，四爪撑地，嘴巴微张当壶口，这个造型，后来被大量复制。
从春秋晚期的考古实物来看，虎子已经出现在墓葬随葬品中。到了汉代和六朝，工匠把青瓷技术用上去了，虎子越做越精，有些简直是艺术品。
那壶口为什么这么小？
你想，虎子最初就是给男性设计的。壶口小，恰好贴合男性生理结构，还能防溅。这是纯粹的功能性设计，跟审美没关系。
可占人口一半的女性呢？
先别急，咱们接着往下说。因为这只虎子的命运，还没走完。
到了唐朝，事情出了变化。唐高祖李渊的祖父，名叫李虎，天子家的名讳不能犯，"虎子"这个叫了几百年的名字，一夜之间不能再用了。《齐职仪》里记载的"亵器虎子"，从此改叫"马子"或"兽子"。
"马子"在民间流传开来，老百姓嫌瓷的贵，就用木头做，做成圆桶的形状，上面加个盖。桶状的马子，叫着叫着就成了"马桶"。
你看，"马桶"这个词的来历，其实藏着一层避讳、一层材质降级、一层形态演变。一个名字的变迁，折射的是整个社会生活方式的转型。
所以你在博物馆里看到那些张嘴的陶瓷虎，千万别以为是摆件。翻过来看看底部，八成是个便器。
女人不是没有夜壶，而是她们的夜壶，你根本认不出来
回到核心问题，古代女性到底怎么用夜壶？
先说一个被很多人忽略的事实——古人从来没有忽略过这个问题，恰恰相反，他们在女性便器的设计上花的心思，可能比男款还多。
考古发掘中出土的女性专用夜壶，跟男款差异明显，最大的不同就是壶口。
男款壶口小而圆，女款壶口做成了漏斗形，开口宽大，边缘外翻，方便女性蹲坐使用。有些女款夜壶还特意加了把手，方便挪动和倾倒。
新浪网刊登过一组"中国古代女性专用文物"的图片，其中就有一件女性夜壶实物。
原文描述说："这是一件有很高实用价值的文物，更是难得一见的艺术品。它是富家女性为方便起夜，特地制作的专门夜壶。造型优美，设计精妙，还带有把手方便挪动，兼顾了美观和实用。"
看到没有？"难得一见的艺术品"——这是说一只尿壶。
这就是古代工匠的较真劲儿，哪怕是最私密的器物，也不能随便糊弄。女款夜壶的外壁上，经常绘有花鸟纹饰，有些还带有诗文。考古人员第一次挖出来的时候，压根没往夜壶上想。太漂亮了，不像。
这说明什么？
说明在古代，"方便"这件事，从来不是一件丢人的事。它跟穿衣吃饭一样，是生活品质的一部分。
尤其对女性来说，起夜是比男性更麻烦的事，衣服多、层数厚，冬天更是折腾。一个设计合理的夜壶，实实在在地解决了日常难题。
但这里有一个容易被忽略的细节：并不是所有女性都用得起这种精致的漏斗口夜壶。
普通人家的女性怎么办？
答案是马桶。不是现代意义上的抽水马桶，而是一种圆木桶，上面开口，可以直接坐上去。比夜壶宽敞，没那么讲究，但实用。
宋代吴自牧在《梦粱录》里就写过："杭城户口繁伙，街巷小民之家多无坑厕，只用马桶。"
城市人口密集，没地方建茅房，马桶就是标配，男女老少都用，不分性别。
清早起来倒马桶，是几百年来中国城镇居民的集体记忆。你要是跟上了年纪的老人聊天，他们多半能给你讲出一段倒马桶的故事来。
所以你看，夜壶和马桶，其实是两条线。夜壶偏小型、偏私密、偏精致，主要解决夜间小便的问题。
马桶偏大型、偏通用、偏实用，是整个家庭的公共便器。女性在这两条线上都有自己的位置，只是被后人选择性遗忘了。
紫禁城没有厕所，太后如厕要动用一套班子
说完民间，再看宫廷。
这里头的讲究，才叫真正的"离谱"。
紫禁城里没有厕所，你没看错，偌大一座皇宫，几千间房子，没有一间是专门用来上厕所的。所有人，从皇帝到太监全部使用便器。
皇帝和后妃们用的便器，有个专门的名字，叫"官房"。普通太监宫女用的，叫"便盆"。光是称呼上的区别，就划出了一道不可逾越的等级线。
金易和沈义羚合著的《宫女谈往录》里，有一段非常详细的记载。
书中口述者何荣儿，是晚清储秀宫的宫女，贴身伺候慈禧长达八年。她回忆说，慈禧的官房是用檀香木雕成的，外形是一只大壁虎。
四爪抓地当桌腿，肚子鼓鼓的是盆屉，尾巴卷成把手，嘴巴微张用来衔手纸，两只眼睛镶的是宝石。
这还没完。官房里面不是空的，填着干松香木细末。便物落下去，立刻陷进香木末里，既不溅也不臭。
整个如厕流程是这样的：慈禧一句"传官房"，好几个宫女立刻分头行动。
一个去叫管官房的太监，一个去拿铺地的油布，一个去准备手纸。太监把官房用绣着云龙的黄布套裹好，顶在头上送到寝宫门口，跪安之后交给宫女。
宫女捧进净房，铺好油布，摆好位置，用完之后，原路送出去。太监接过来，清理干净，重新填上香木末，备着下次用。
手纸也不是普通纸，宫女要先把白棉纸裁好，喷潮，垫上湿布，拿熨斗熨两遍，把纸面上的毛纤维全部熨倒。带毛的纸太涩，不带毛的纸太滑，只有毛被熨倒的纸才"正好"。
一张手纸，要经过裁剪、喷水、垫布、熨烫四道工序。放在今天，这叫"极致的用户体验"。
再说嫔妃们。
等级稍低一些的嫔妃，用的是"净桶"。设计更接近现代马桶，口径大，可以坐上去，有专门的丫鬟负责清倒。一个等级为"美人"的嫔妃，配四名丫鬟伺候日常起居，倒净桶就是工作内容之一。
你想想，光是一个上厕所的环节，就牵动太监、宫女、管事多少人。这不是卫生问题，这是权力的仪式感。
越是至高无上的人，越是连最私密的事情都不能自己动手。这套规矩的本质，不是为了方便，是为了彰显等级。
尿壶里的阶层密码——从陪嫁神器到亡国预言
回到文章开头那个场景。
赵匡胤灭后蜀，缴获了孟昶的全部宫廷器物。《宋史》记载，他看到一只镶满宝石的盆子，以为是酒器，爱不释手。花蕊夫人被召来一看，说了句这是先王的尿盆。
赵匡胤当场变了脸色说："使用这种尿盆，哪有不亡国的道理？"然后亲手把它砸了。
这个故事被后世反复引用，通常被解读为"节俭"或"讽刺奢靡"。但换个角度看，赵匡胤砸的不是一只尿盆，是一套价值观。他当了皇帝，最怕的不是敌人，是自己人变成下一个孟昶。
你再想想，一只夜壶，材质可以是粗陶、青瓷、铜、银、金，甚至镶宝石。同样的功能——接尿，因为材质不同，价格能差出几千倍。这是什么？这就是阶层。
普通百姓用陶壶，讲究人家用青瓷，富贵之家用铜银，皇室用金玉。一只夜壶摆在那儿，不用看人，就知道这家什么身份。
更有意思的是婚俗。
在不少地方，马桶是新娘嫁妆里的必备之物，这个习俗流传了上百年。为什么要陪嫁马桶？因为"马桶"本来就是女性用品演化而来——"马子"最初在民间就是女性便器的称呼。嫁妆里放马桶，象征的是新娘从此在夫家有了自己的"位置"。
你看，一只夜壶，串起来的是战争与蔑视（李广射虎）、避讳与改名（虎子变马子）、工艺与审美（女性精致夜壶）、权力与仪式（宫廷官房制度）、奢靡与覆灭（孟昶的宝石尿盆）、婚姻与归属（嫁妆马桶）。
它是中国人几千年日常生活的一面镜子，不登大雅之堂，但比任何正史都诚实。
今天我们坐在抽水马桶上，一按冲水，什么都没了。但古人不行，他们的每一次起夜、每一次如厕，都留下了痕迹。那些痕迹，就刻在博物馆里那些张着嘴的陶瓷虎身上。
下次去博物馆，如果你看到一只造型奇特的瓷虎或瓷壶，别急着觉得它是摆件。翻过来看看底部，想想这篇文章。
你会对古人的日子，有一层全新的理解。
参考资料： 金易、沈义羚：《宫女谈往录》，紫禁城出版社，1992年。书中详细记述了晚清慈禧太后"官房"的形制、材质及宫廷如厕礼仪流程。 中新网（中国新闻网）：《古代称位趣谈：马桶以前叫"虎子"》，报道梳理了"虎子"到"马子"再到"马桶"的名称演变及历史背景。 维基百科"马桶"词条及百度百科"虎子"词条：引用《齐职仪》《史记》《宋史》等原始文献，记载了汉代虎子的使用情况及宋太祖砸毁孟昶溺器的史实。
热门跟贴