为了您更好的阅读互动体验,为了您及时看到更多内容,点个“关注”,我们每天为您更新精彩故事。
1937年冬天,上海法租界十六铺码头的仓库门口,站着个裹狐皮大氅的中年男人。
他手里盘着核桃,嘴上叼着雪茄,眯着眼看黄浦江上来来往往的船。
这人叫顾炳生,原名顾德贵,从江苏川沙的码头苦力一路爬到青帮"通"字辈。
手底下有三十条花船、七家赌场,还有一条烟土线。
在法租界这片地界上,顾四爷这个名号还是挺响的。
那天他跟手下说了句话,后来被很多人记住了:"刀口舔血是活不久的,得给自己留一条上岸的路。"
当时谁也没想到,这句话会成为他后半辈子的写照。
1938年春天,顾炳生的"大达"货栈来了两个不速之客。
新四军驻上海的地下交通站被汪伪七十六号特务机关端了,交通员老周带着13岁的小战士阿宝跑了一夜,躲进了顾炳生的仓库。
青帮有规矩,"不沾红"。
顾炳生站在祠堂门口抽了半包烟,最后还是把人藏进了祠堂。
到了半夜,他亲自开船把两人送到青浦朱家角。
临走时他对老周说:"我顾老四今天不图你们什么,只图将来若真改朝换代,你们记得我今日没把门关死。"
这话传到皖南,项英听了评价了四个字:"可以交往。"
本来想着帮个忙也就过去了,但后来发生的事让顾炳生彻底改了主意。
1939年秋天,他15岁的独子顾绍桓在学堂被日本宪兵扇了耳光。
孩子回家哭着说日本人骂他"支那猪",顾炳生当晚就把儿子叫进书房。"
从明天起你别再姓顾,你姓王,叫王绍桓,我送你去苏北。"
夫人在旁边哭:"你就这么一个儿子,送去打仗万一回不来顾家就绝后了。"
顾炳生把烟头摁灭:"顾家绝后总比当亡国奴强。"
凌晨三点,曹家渡码头。
福特轿车的车灯照着江面,顾炳生把一个布包塞给儿子。
里面有十根小黄鱼,就是小金条,还有上海商业储蓄银行的本票,最上面压着张纸条,上面写着:"守得住清贫才守得住江山。"
十五岁的少年站在小舢板上敬了个军礼。
船慢慢划远,顾炳生站在码头上看着,这一看就是十年。
儿子走了以后,顾炳生像变了个人。
烟土生意全数转给潮州帮,只留下十六铺的货栈和两条跑南洋的干货船。
更让同行看不懂的是,他把七家赌场改成了难民收容所,三十条花船改成水上学校,专门收留从江苏、浙江、安徽、江西逃难来的孩子。
有人背后说:"顾四爷老糊涂,钱不赚赚吆喝。"
顾炳生听了也不辩解,每天早上去祠堂给关二爷上香,嘴里念叨的就一句话:"只求那孩子能活着看到天亮。"
1945年8月15日,日本投降。
上海滩到处放鞭炮,顾炳生却把自己关在书房一整夜。
第二天他让管家把所有枪支装箱,沉进苏州河。
管家不解,他说:"我屠刀早放下了,现在只等一个信。"
那几年他经常去静安寺听和尚念经。
有次和尚问他求什么,他说:"不求别的,就求个心安。"
1949年5月27日下午三点,解放军从徐家汇进入市区。
顾炳生坐在石库门老宅的院子里,手里还是盘着那对核桃。
门被敲响,进来一个穿土布军装的年轻人,敬了个军礼:"爹,我回来了。"
顾炳生站起来,手伸出去想摸儿子的脸,又缩回来在衣服上擦了擦:"回来就好,回来就好。"
上海解放后,顾炳生主动把十六铺货栈连地契一起交给军管会,自己只留了石库门老宅。
有人举报他青帮大佬的身份,要求严查。
儿子顾绍桓,哦不对,应该叫王绍桓,把父亲当年资助新四军的证据都交上去了。
交通线的证明、老周的证词,还有那十根小黄鱼的收据。
陈毅市长看完材料说了句话:"顾炳生是爱国人士,共产党不会过河拆桥。"
如此看来,顾炳生算是过了这一关。
他在太仓路小菜场摆了个摊子,卖葱姜大蒜。
戴着旧毡帽,秤杆翘得老高,但从不缺斤短两。
邻居们只知道他有个"当大官的儿子",不知道他以前是什么人。
1953年,儿子调去南京军区。
顾炳生把石库门老宅捐给街道办,自己搬进10平米的后厢房。
有人问他后不后悔,他笑着说:"我呀,以前是个走错路的人,后来把孩子送对了路。"
没想到当年被他收留的那些孤儿站出来保护他。
儿子听说后把他接到南京军区干休所。
那几年要不是这些人护着,顾炳生怕是熬不过去。
1982年,87岁的顾炳生病重。
临终前他从枕头下摸出张发黄的纸片,上面还是那行字:"守得住清贫才守得住江山。"
他把纸片递给儿子:"老子这辈子最后一点江湖气都留给你了,别丢。"
顾炳生葬在南京雨花台附近,墓碑上刻着:"一个把儿子送给光明的父亲。"
每年清明都有穿军装的人来献花,花束里总会放着雪茄和核桃。
很多人说顾炳生有远见,其实他自己不这么认为。
晚年有人问他怎么看准了形势,他说:"我哪有什么远见,我只是知道东洋人长不了,国民党也长不了,只有人民长得了。"
这话听着简单,但在那个年代能想明白的人不多。
你看同时期的其他青帮大佬,杜月笙跑去香港,黄金荣留在上海被批斗。
顾炳生能安度晚年,靠的不是他以前有多大势力,而是他在关键时刻做了个对的选择。
说到底,他送儿子参军这件事,本来想着可能是政治投机,但后来发现不全是。
一个父亲愿意冒着断后的风险送独子上战场,这里面有对民族大义的认同,也有对孩子未来的考量。
"顾家绝后总比当亡国奴强",这句话分量有多重,只有当父亲的才懂。
更何况,顾炳生后来散尽家财办难民所、水上学校,这些事做得实在。
同行笑他傻,他也不在乎。
等到1949年,那些笑他的人有的跑了,有的被抓了,只有他还能在上海滩上安安稳稳卖葱。
毫无疑问,江湖到最后拼的不是刀,是眼界。
顾炳生从码头苦力爬到青帮大佬,靠的是狠。
但他能全身而退,靠的是那句"得给自己留一条上岸的路"。
这条路他留对了,不光救了自己,也救了整个家族。
黄浦江的水一直往东流,从来不回头。
但顾炳生的故事留在了上海滩的老人嘴里,一代一代讲下去。
那个裹着狐皮大氅盘核桃的中年男人,那个凌晨三点在码头送别儿子的父亲,那个在菜场卖葱的老头,最后都汇成一句话:守得住清贫,才守得住江山。
热门跟贴