1995年，我错把一封情书送给班主任，毕业后，她成了我心里跨不过的一道坎。

那年我念高二，后座女生笑起来有两个梨涡，数学课上总偷偷传纸条问我公式，我攒了半本作文本的话，熬夜抄在带香味的信笺上，折成纸飞机的形状，想趁早自习塞给她。那天晨读课铃刚响，班主任抱着作业本从后门进来，我慌得手心冒汗，见她走向第一排，以为是要发本子，急着把“纸飞机”递出去，嘴里还嗫嚅着“麻烦你转交下”。她愣了愣，接过时指尖碰到我的，凉得我一哆嗦，等看清她胸前的工作证，我脑子“嗡”的一声炸了——那不是后座女生，是刚教我们语文的班主任。

她没当场拆开，只是把纸飞机放进教案本，拍了拍我的肩说“上课认真听”。那节课我坐立难安，粉笔灰落在桌上都不敢擦，眼角余光总瞥见她站在讲台前，背影挺得笔直，跟平时没两样，可我总觉得她下一秒就要把信念出来。放学铃一响，我正要溜，被她叫到办公室，她把信推到我面前，信封没拆，只是杯里的菊花茶冒着热气，她轻声说：“我知道你不是故意的，但现在该做的是读书。”我低着头，能闻到她身上淡淡的墨水味，跟作业本上的味道一样，喉咙发紧，连“对不起”都没说利索。

之后的日子，她没提过那封信，上课提问还像以前一样叫我，批改作文时，红笔圈出我写的病句，旁边批注“用词要实在”。可我总觉得不自在，路上遇见她就绕着走，晚自习她来巡班，我赶紧把课外书塞进抽屉，连她表扬我作文有进步时，我都不敢抬头看她的眼睛。我知道她是好意，可那封没送出去的情书，像块石头压在我心里，既怕同学知道笑话，又怕她觉得我心思不正，更怕自己真的像信里写的那样，动了不该动的心。

高三下学期，她怀孕了，肚子一天天大起来，板书时要踮着脚，我们几个男生想帮她搬作业本，她总笑着说“不用，你们管好学习就行”。有次我发烧趴在桌上，她摸了摸我的额头，递来退烧药，说“别硬扛，身体是本钱”，她的手还是凉的，可我却觉得脸烫得厉害。那天晚上，我在日记本上写：“她好像什么都知道，又好像什么都不知道，我宁愿她骂我一顿，也不想这样心里发慌。”

高考前最后一次班会，她给我们每人发了一张贺卡，上面写着不同的祝福，给我的那张写着：“少年心事当拿云，别让犹豫绊住脚步。”我攥着贺卡，眼泪差点掉下来，想问她那封信到底拆没拆，想问她是不是早就看穿了我的心思，可话到嘴边又咽了回去。我知道，有些话不说更好，有些心事，就该留在那个夏天。

毕业后，我去了外地读大学，偶尔从同学那里听说她的消息，说她生了个女儿，还在那所中学教书。我再也没见过她，可每次想起1995年的那个早晨，想起那封错递的情书，想起她站在讲台前的背影，心里还是会一阵发紧。原来有些错过，不是因为勇敢不够，而是因为年少时的我们，既不懂如何表达，也不懂如何安放那些青涩的心事。而她，就像一道温柔的光，照亮了我慌乱的青春，却也成了我心里，永远不敢触碰的遗憾。