“住院时开的药，一吃就吐，只有您开的这副药，他能喝得下去。”说这话时，樊老师(化名)儿子的声音有些激动。2025年12月25日，在郑州希福中医肿瘤医院的诊室里，他向袁希福院长讲述着父亲近来的变化，脸上是掩不住的宽慰。
事情要从几个月前说起。2025年8月，年过八十的樊老师，慢慢觉得吃东西不那么顺畅了，喉咙里像有什么东西挡着。起初没太在意，但接下来的三个月，这种感觉时好时坏，人却眼看着瘦了下去。家人觉得不对劲，带他到当地医院检查，结果指向了一个令人忧心的可能：食管肿瘤。
为了求得一个确切的诊断，家人又陪着他一路奔波到北京。最终的诊断书沉甸甸的：食管癌晚期。检查显示，肿瘤已经占据了食管管腔的四分之三，造成了严重的堵塞，并且已经转移到了淋巴结和身体其他远处部位。
医生的话很直接：因为转移范围广，手术已经无法根除;考虑到樊老师八十多岁的高龄，身体本身还有肺部感染、心包积液、营养不良等一系列问题，非常虚弱，放化疗的风险太高，他的身体很可能承受不住。
一边是严重的病情，一边是几乎被“堵死”的常规治疗道路，一家人陷入了深深的焦虑和无助。还能怎么办?就在这个时候，他们通过朋友的介绍，听说了郑州的袁希福院长。这位长期专注于肿瘤防治的老中医，在不少患者中有不错的口碑。这个消息，像黑暗中透出的一丝光亮。家人在仔细查证了袁希福院长多年的从医经历和案例后，抱着试一试的决心，带着虚弱的樊老师，专程来到了郑州希福中医肿瘤医院。
第一次见到樊老师时，袁希福院长印象很深。老人贫血乏力，几乎离不开床;胸闷气短，光是坐起来吃点东西就喘得厉害;吞咽极其困难，只能勉强喝点流食，稍微多吃一口就会呕吐;嘴里总有很多白色的粘痰，里面还时不时带着血丝;同时被便秘和小便不畅折磨着。疾病的消耗是惊人的，短短两个月，老人瘦了将近十斤，这让见惯了病患的袁院长也倍感心疼。
转机，从服用中药后开始悄然出现。家人坚持给樊老师喂服袁希福院长开的中药。令人欣慰的是，老人的精神头慢慢有了一些起色。以前坐一会儿就喘不上气，现在能坐上半小时左右;在家人的搀扶下，也能站立一会儿了。“袁院长开的药，效果很好!”家属反馈说，老人的食欲好了一点，吃东西比之前顺畅了些;以前喝水容易呛着，现在这个情况改善了;嘴里的粘痰变少了;便秘的情况好转，不再需要依赖开塞露。虽然胸闷的感觉还在，但身上明显有了一些力气。
“之前在医院开的药，吃了就吐，只有您开的这药，他能服下去。”看到卧床已久的父亲终于有了一点精气神，整体的状况在向好的方向缓慢挪动，家人的激动之情难以言表。袁希福院长听了也很高兴，他说：“精神好一点，气力足一点，生活的质量就能高一点，生命的时间也能延长一些。”
尽管樊老师的情况在医学上已属食管癌晚期，但在袁希福院长看来，“晚期”并不意味着放弃或绝望。他指出，对于这样高龄、体弱、无法承受激进治疗的患者，治疗的重点应该放在切实的地方：如何减轻他当下的痛苦，如何改善他吃饭、呼吸这些最基本的生活质量，如何让他在有限的时间里过得舒服一些、有尊严一些。
行医四十多年，袁希福院长接诊过许多像樊老师这样的晚期癌症患者。他深知，医学并非万能，尤其是在面对复杂晚期病情时。他的工作，不是许诺奇迹，而是基于中医的理念和方法，踏踏实实地去调理患者的身体内环境，帮助他们缓解症状，增强一些体能，提高生活的信心。在这个过程中，不少患者找到了与疾病共存的方式，实现了“带瘤生存”——在不追求彻底消灭肿瘤的前提下，让身体与肿瘤达到一个相对的平衡，获得有质量的生活时间。这条路或许不轻松，但对于很多身处困境的患者和家庭来说，它提供了一份实实在在的、带着温度的支撑和选择。
热门跟贴