《纽约时报》丨村上春树并不害怕黑暗|卡夫卡|小说家|日本文学|村上春树

Haruki Murakami Isn’t Afraid of the Dark

这位将日本文学带入全球主流的作家，正在与衰老和他在文学界的地位作斗争。

去年十二月，日本作家村上春树罕见地在美国进行了两次公开露面，其中包括接受终身成就奖的仪式。Dana Scruggs for The New York Times

当他坐下开始写作时，村上春树并不知道自己将会写些什么。

对于一位经验丰富的作家来说，这似乎是一个惊人的承认，尤其是对于一位创作了超过40本书，并在全球数十种语言中售出数千万册的文学偶像而言。但在其职业生涯近半个世纪后，村上春树的创作过程对他自己来说仍然是个谜。

“我没有计划，我只是在写，而在写作过程中，奇怪的事情非常自然、自动地发生了。”村上春树在十二月份于纽约进行的一次采访中说道。

“每当我写小说的时候，我都会进入另一个世界——也许你可以称之为潜意识——在那里任何事情都可能发生。”他继续说，“我在那里看到了很多东西，然后回到现实世界并将它们写下来。”

村上春树并不认为自己是一位大师级的散文家或天才的故事讲述者。按照他的说法，他唯一独特的技能就是能够在不同世界之间旅行并带回报告。

“我不认为自己是艺术家，确切地说，我认为自己是个普通人。”他说，“我不是天才，也不特别聪明，但我能做这件事——我能深入到那个世界。”

我们在曼哈顿市中心一家酒店的一个宽敞地下鸡尾酒休息室见面，考虑到他对洞穴和隧道的喜爱（这是他作品中的一个反复出现的主题），这个环境显得格外合适。早上10点，这个地方异常安静，墙上的光线形成了几何图案。

穿着休闲帽衫和运动鞋，村上春树看起来几乎融入了近乎黑暗的环境中。他几乎完全静止不动——偶尔视线向上漂移，仿佛在捕捉一个漂浮的思想——缓慢而谨慎地说话，大部分回答用英语给出。

村上春树不喜欢公开露面，也不喜欢谈论自己或其作品的意义。尽管他曾无意间被拍到视频，但他通常避免出现在电视上。然而，在十二月，他勉强同意在纽约面对大量专注的观众发表了两次公开演讲。

“我不擅长社交，因此我不喜欢参加聚会或发表演讲，但有时候我必须这么做。”他说，“其余的时间我都在家里工作。可以说我有点工作狂。”

在12月11日市政厅举行的活动中，村上春树向满座的听众讲述了日本文学与文化的全球化——这一转变正是他帮助促成的。同周早些时候，他在接受虚构中心颁发的终身成就奖时做了简短发言，该奖项由音乐家兼作家帕蒂·史密斯授予他。（晚会的客人被告知不得拍摄村上春树的照片或视频。）

村上春树感谢了他的妻子，他们已经结婚超过50年，她是他的第一位读者，也经常是最严厉的编辑。他还回忆起几十年前在美国第一次签售会上的情景，当时只有少数几个人到场。

“我记得手里拿着笔，却无事可做。”他告诉听众，“那是我生命中最难熬的一小时之一。”

曾经被视为日本文学界的轻量级人物，村上春树现在已经成为日本最著名且可能是最有影响力的当代小说家。Dana Scruggs for The New York Times

如此冷淡的接待如今看来几乎是不可想象的。村上春树是一位拥有崇高文学声誉的稀有作家，同时在全球范围内深受读者喜爱。他的新小说发布时会举行午夜发售派对，超级粉丝们会在书店聚集购买刚上市的书籍。粉丝们还创建了包含他书中提到的所有音乐的播放列表，并基于他小说中的食物出版了食谱。甚至有一个社交媒体账号专门收集他作品中提到的所有意大利面的信息。

村上春树赢得了一系列著名的国际文学奖项，包括弗朗茨·卡夫卡奖和耶路撒冷奖，并被认为是诺贝尔文学奖的常年候选人。“我们现在对此只能一笑置之。”村上春树的经纪人阿曼达·厄本谈到每年十月围绕诺贝尔奖的预期电话时说道。

“当诺贝尔奖颁给能够利用其背后力量的人总是好的，但我认为村上春树已经有了这种力量。”厄本表示，“他的作品跨越所有边界、所有语言、所有文化，以一种我从未见过其他作者能做到的方式触动读者。”

在美国，他的书籍销量超过了六百万册，并有一系列即将发布的版本。今年秋天，克诺夫出版社将出版《弃猫》，这是一个关于村上春树与其父亲关系的短篇、令人难忘的作品。明年，该出版社计划发行一本关于他古典音乐唱片收藏的书。出版社还在重新包装他那些仍然需求旺盛的老书，配上新的封面。

77岁的村上春树依然非常高产。他最近完成了一部新小说，将于今年夏天在日本出版，并正在翻译成英文。

村上春树在从前一次严重疾病中恢复后写了这部小说的大部分内容，他不想详细说明那次疾病让他住院一个月并减重约40磅的情况。生病对村上春树来说是一次迷失方向的经历，他平时每天跑一个小时，但发现自己连走路都很困难。病情严重时，他完全没有写作的愿望。一旦康复，他感到欣慰的是，这种愿望并没有离开他。

“这就像是一种复活。”他谈到写这部新小说时说，“我回来了。”

他说，这个故事与他之前的作品感觉不同，更加乐观。这也是他首次主要从女性视角撰写的小说。村上春树曾因一些批评家认为他塑造的女性角色单一、边缘化且过度性化而受到批评。他说，从年轻女性的角度写作感觉不同但出奇地自然。

“我变成了她。”他说。

除了透露故事的核心人物Kaho是一名艺术家和儿童书籍插画师，并且事情会发生奇怪的变化之外，村上春树不愿过多透露情节。

“她是一个很普通的女孩，不是很漂亮，也不是很聪明。”他说，“但是许多奇怪的事情发生在她身上，围绕着她。”

当被问及会发生什么样的奇怪事情时，他笑了笑。

“这是秘密。”他说。

村上春树完成了一部新小说，目前正在翻译成英文。这是他第一部主要以女性视角创作的小说。Dana Scruggs for The New York Times

村上春树的故事往往从平凡的场景开始，例如《1Q84》中的女人遭遇交通堵塞，或者《寻羊冒险记》开头叙述者煮意大利面。然后情节转向梦幻般的平行现实。

即便如此，村上春树最奇特的情节读起来也不像幻想。如果说有什么区别的话，那就是它们给人的感觉超现实，扎根于日常生活中的细节，这些细节看似熟悉普通，但却变得不可思议。

“他从我们的世界出发，然后带你进入他的世界。”克诺夫出版社的编辑莱克西·布鲁姆说，“你甚至没有注意到你已经到了那里，你就跟着他走了。”

村上春树并未觉得注定成为一名作家。成长于神户和大阪郊区，作为两位教师的独子，他想成为一名音乐家，但却无法说服自己去练习。他是成绩平平、对学习漠不关心的学生，特别是对日本文学。

“老实说，十几岁时我没读过任何日本文学，因为我的父母教日本文学，所以我讨厌它。”村上春树说。相反，他阅读了海明威、卡波特和菲茨杰拉德等美国作家的作品，以及陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等俄国经典。

他认为自己的音乐爱好——他有着广泛的音乐品味和大量的黑胶唱片收藏——比他读过的书更能塑造他的写作：“从好的音乐中学到了很多：稳定的节奏、美丽的旋律与和谐、爵士乐中的自由即兴创作。”

在他二十多岁时，他在东京西部开了一家名为彼得猫的爵士俱乐部。经营这家俱乐部几年后，有一天在棒球比赛中突发奇想决定写一部小说。当他坐下来试图写作时遇到了困难，便尝试先用英语写作再翻译回日语。用英语写作有助于停止思维的旋转，帮助他发展出简洁、朴实的风格。

村上春树将他唯一的打字稿《听风的歌》提交给了一个面向新作家的文学奖。他获奖了，这本小说于1979年在日本出版，当时他30岁。

大约自那时起，村上春树也开始将书籍从英语翻译成日语，包括雷蒙德·钱德勒、J.D.塞林格和雷蒙德·卡佛等20世纪巨匠的作品。他最近完成了安德烈·杜布斯的文集《通奸及其他选择》的翻译，并表示接下来打算专注于达希尔·哈米特的作品。他常常在对自己的写作感到厌倦时转向翻译，并表示这样做让他的大脑保持灵活，并接触到不同的风格。

“我在使用大脑的不同部分。”他说，“你能从翻译工作中学到很多东西。可以站在别人的角度看问题。”

在20世纪80年代初期，随着《寻羊冒险记》——一部关于东京广告人寻找神话羊的超现实小说——被译成英文并在美国引起轰动，村上春树的国际声望迅速增长。

然而，在国内，村上春树的职业生涯早期却被视为文学界的异类，即使读者热衷于他的书籍。评论家批评他过于受西方文学的影响，并贬低他奇幻的情节和简单的散文风格为幼稚。这些批评令人心痛，他搬到了国外，在欧洲和美国生活了几年，以便远离批评的声音自由写作。

“我有点像个异类。他们认为文学界有一条主干道，而我不在那条路上——他们觉得我像个旁支。所以，我在日本文坛并不自在，”村上春树说，“过去，几乎有种感觉，评论家不能对我做出正面评价。”

随着他的国际地位提升以及日本文学受众的扩大，这种情况发生了变化。村上春树的成功为更年轻、更具实验性的日本作家铺平了道路，使他们获得了国际认可，如多和田叶子和川上未映子。川上未映子在邮件中惊叹于村上春树“通过隐喻刺激读者感官的能力，让你感受到像是从未有人见过的瞬间”。

多和田叶子高中时就开始阅读村上春树，并感觉自己接触到了“全新的文学”。对她来说，阅读村上春树的文字“就像是来自遥远异国的风直接吹来”。

如今，村上春树不再觉得自己在国内如此格格不入。“我变老了，人们尊敬老人。”他说。

近年来，村上春树的写作呈现出更为哲学性和反思性的倾向，这种转变在《城市及其不确定的墙壁》中得到了体现，该书探讨了对失去青春的怀念以及死亡的必然性。

“我发现了一种我们以前未曾见过的深度和庄重——某种更加实质性的，最终非常感人的东西。”村上春树的长期翻译者之一菲利普·加布里埃尔说。

最近，村上春树一直沉浸在日常生活中，早起写作，做一些家务如洗碗和熨衣服，还有跑步。

“我不知道还能写多少部小说。”他说，“我感觉到还能写出更多，因为写小说是如此美妙，就像是探索自我。即使年纪大了，仍有空间可以探索。”

Hiroko Tabuchi协助翻译了本文。