江浙沪的冬天,对习惯了精致生活的城市中产而言,是个微妙的季节。
那些春日踏青、夏日玩水、秋日赏桂的明快节奏,仿佛随着气温一起降了下来。周末的朋友圈,少了九宫格的斑斓,多了几分“猫冬”的沉寂。一种季节性的怅惘悄然蔓延——难道江南的冬日,只剩下湿冷的空气和单调的窗景?
然而,总有人不甘心被季节定义生活。他们的目光越过都市的天际线,投向了不远处、海拔不过700余米的莫干山。于是,一个名字在悄然流传:德清。
这里不提供热带海岛的热情,却奉上山居冬日的笃定与温存。当城市被灰蒙蒙的色调笼罩,德清的竹林依然有着苍翠的底气;当生活被琐事填满,这里的48小时允许你彻底放空,只与山风、暖阳、咖啡香为伴。它用一种近乎“奢侈”的静谧,回应了城市中产在冬日对温暖、松弛与美学的全部渴求。
从上海虹桥或杭州东站出发,高铁的速度将时空距离奇妙地压缩。不过一集剧的时间,窗外的风景已从密集的楼宇,切换为疏朗的田野、如镜的鱼塘与连绵的丘陵轮廓。
抵达德清站,空气清冽,带着一种洗练过的通透感——都市的混沌被留在了身后。
通往莫干山的盘山公路,是进入另一种生活仪式的序曲。道路蜿蜒,像一条灰色的绸带系在山腰。一侧是陡峭的山壁,另一侧,则是渐次展开的、如盆景般的山谷全景。竹是这里绝对的主角,它们成海,随风起伏,形成一波波绿色的浪。冬日阳光斜射下来,光线穿过竹梢,在路面投下长长的、晃动的影子,仿佛整座山都在进行一场缓慢的呼吸。
德清是静谧的,但不代表它是冰冷的。
想要触摸它的温暖与烟火气,绕不开一个地方——庾村。这座依偎在莫干山脚下的老村落,如今已悄然蜕变为一个充满活力的文化聚落。它不似那些常见的古镇古村,粗暴地披上“文化”的壳子,而是保留旧时骨骼的同时,注入新鲜的生活方式。
黄郛东路上,百年梧桐的枝桠在冬日天空划出遒劲的线条,阳光穿过缝隙,洒在民国时期留下的老图书馆、茧舍教堂的砖墙上。你可以漫无目的地闲逛,在「莫村百货」里淘一淘小众孤品,在「白云美术馆」的白色空间里看一场安静的画展,或是在旧车站改造的广场上,看孩子们追着鸽子奔跑……也可以钻入「red cube」、「ball ball」等网红小店,用咖啡、烘焙、甜品给生活再加点儿滋味。
德清的冬日餐桌上,最不能错过的当属一碗热腾腾的「青虾面」。本地溪水养育的青虾,壳薄肉甜;汤底用猪骨与鸡架经数小时熬煮,呈现醇厚的奶白色;手擀的面条筋道,裹挟着汤汁的鲜美。一口下去,山野的精华便直抵胃腹。若运气好,还能尝到时令的冬笋腌笃鲜,咸肉的陈香、鲜肉的醇厚与冬笋极致的清甜在砂锅里交融,是任何精雕细琢的都市菜肴都无法比拟的、大地直给的馈赠。
当夜色如墨汁般浸透山谷,真正的奢华才悄然登场。那是城市早已失落的、纯粹的黑。只有民宿窗户透出的点点暖光,和抬头可见的、碎钻般铺满天穹的星河。寒意深重,但室内炉火正红,围坐一旁,捧一杯本地的莫干黄芽,茶香氤氲中,白日的一切纷扰都变得遥远而不真实。这一刻你忽然懂得,山居的魅力,就在于它将“度过时间”本身,变成了一种庄严而美好的仪式。
庾村提供了一种理想的山居生活样本:既有往事的厚重感,又有当下的鲜活气息,它让“避世”不再单调,而是充满可触摸的细节。
如果说,山野的静谧抚慰了灵魂,那么散落在德清各处、设计感十足的咖啡馆,则点亮了审美的眼睛。它们绝非城市的连锁复制品,而是一群理想主义者,以咖啡为媒介,在山野间进行的一场场小型“建筑宣言”和“生活实验”。
中产们循香而来,不仅为了一杯醇厚的咖啡,更是为了一场沉浸式的美学体验,一次朋友圈里“高级感”的定格。
1.济屿Style
从庾村出发,沿一条岔路行驶片刻,一片开阔地中,「济屿Style」以一种极具冲击力的姿态出现。
最震撼的莫过于那只从地面“生长”出来的“大地之手”——混凝土材质的巨手,以充满神性与张力的姿态,仿佛要将整个建筑托举向天空。它原始、粗犷,与背后绵延的柔和山脊形成奇妙的对话。名为“火焰钢琴”的艺术装置,是空间的灵魂——红色金属结构在特定光线下宛如静默燃烧,仿佛将山野的野性凝固在了那一刻。点一杯特调“山雾”(融入了莫干山野蜂蜜),坐在巨手旁的悬挑露台上,你会感觉自己不再是一个游客,而是一部科幻文艺片中沉思的主角。
2.黑沙滩咖啡
能与「济屿Style」“分庭抗礼”的则是「黑沙滩咖啡」。
它几乎复刻了冰岛黑沙滩的片段——大面积的黑色砾石铺地,粗粝的岩石与纯白极简的建筑体形成极致对比。阴郁天气里,它清冷孤绝;阳光明媚时,光影在黑白之间切割出锋利又高级的几何图形。这里不提供廉价的温暖,而是一种冷峻的、具有距离感的审美体验,吸引着所有向往北欧荒野气质的人群。
3.庾村
当你从山野的“奇观”中抽身,回到庾村温暖的日常脉络里,会发现另一种更贴近生活本身的咖啡馆美学。
「Red Cube」 正如其名,数个红色立方体在绿野中错落堆叠,形成强烈的视觉焦点和荒诞的趣味感。它活泼、大胆,充满解构主义的玩心。内部空间通透,红与白的主色调充满活力。这里的特调咖啡也更具实验精神,或许会邂逅一杯加入本地金橘或香料的意外之作。它像一场在山里举办的微型艺术实验,提醒你松弛感也可以很俏皮。
「Salty」则是将大胆、创意、激情摆在了明面儿上。从门头到内饰全是高级且亮眼的红,随手一拍就是爆款大片,连咖啡杯都红到发光。同时,它还是一家潮流集合点,一楼的左手边是咖啡,右手边则是潮玩和独立设计品牌,剁手党根本走不动道;二楼也有很多设计师品牌女装,韩系氛围十足。
而在庾村的另一个街角转角,「取水咖啡」 低调地存在着。作为一家社区咖啡,它没有夸张的外形,更像一个安静本分的手艺人,沉默但温暖地欢迎老朋友们的到来——一如它名字的由来,“取水为聚”。空间简约干净,蓝墙红地板的撞色意外和谐,大大的落地窗把街道树影都框了进来,空间虽小却有种干净的秩序感,非常适合快速喝一杯或短暂放空。
最后,德清还藏着一家需要你“寻找”的店——「Gala」。它的门头特别隐蔽,在实验小学对面。这种隐秘性,反而成了它魅力的一部分。咸柚子Dirty在社交平台上人气很高;最近新推出的木姜子美式,清爽的口感让人瞬间穿越至东南亚。主理人随心且随性,很愿意与客人聊天。在这里,你消费的不是一杯饮品,而是一段仿佛闯入他人精心经营的生活现场的、私密而珍贵的时光。
这些咖啡馆,彼此风格迥异,却共同构成了德清独特的文化景观。生活的新鲜感可以在山野的褶皱里被精心创造出来,等待着每一个懂得推门而入的人。
交通:高铁至德清站最为便捷,上海约1小时,杭州约13分钟。德清站至莫干山景区/庾村约30-40分钟车程,建议提前预约民宿接送或使用租车服务。
住宿:要说德清最有特点的住宿,当属「德清裸心堡」,位于莫干山山顶,酒店宛如一座上世纪的神秘古堡,青灰色的城墙在阳光下泛着温柔光泽,爬满藤蔓的塔楼像在诉说古老故事。站在城堡露台眺望群山,眼前是层叠的绿意,远处村落隐约可见,带着点“与世隔绝”的感觉,让人忍不住放空思绪,品出一丝孤独的美。
此外,也不乏有设计感民宿(如:大乐之野、隐西39)等,但旺季(节假日、周末)务必提前预订!
着装:山区冬季气温较低,昼夜温差大。务必准备防风保暖的厚外套、帽子围巾、舒适防滑的徒步鞋。
冬季是德清的淡季,却也因此获得难得的清静。围炉、温泉、晴日徒步、咖啡馆发呆是最佳打开方式。
德清没有给你眼花缭乱的刺激,却用一种近乎疗愈的方式,修复了你被日常磨损的感知力。德清给予的,从来不是惊心动魄的奇观,而是一种细腻的浸润。它让你在竹林的一次摇曳、咖啡的一次回甘、溪水的一次流淌中,重新学会感受。当城市中人疲于追逐远方,这座小城悄然证明:真正的逃离,或许不是地理上的远行,而是内心重获的、对日常之美的感知能力。
这或许就是当代中产在冬日,最需要也最珍贵的一份礼物——不是远方的风景,而是找回感受近处美好的能力。德清就在那里,不远不近,随时准备用它的山峦、竹海、咖啡香和静谧,接住每一个需要短暂栖息的都市灵魂。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Mia
撰文 / Jiahui
图片来源 / @KAI、@三两枝 | Photo、@卜麓、
@头上有犄角哦、@1022、@3只小猪、
@小熊阮糖、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM
热门跟贴