我有个战友的弟弟在消防干了十二年，去年没能提上副大队长。因为他媳妇刚生了二胎，本来打算转业回老家安顿，结果改革政策一卡，安置名额砍了一半。

他在基层一线摸爬滚打整整十二年，出警上千次，火场、救援、抢险都冲在最前面，身上留了好几处伤，腰不好、膝盖也有旧伤，都是常年高强度训练和出警落下的。身边一起入职的，有的提了干，有的调去轻松岗位，他一直守在救援最前线，没喊过苦，没找过关系，就想着踏实干，熬到年限，安稳转业回家陪老婆孩子。

去年干部选拔，他各项考核都靠前，民主测评也不错，就差一步提副大队长，最后因为名额压缩、年龄卡线，没选上。他没抱怨，接受现实，转头准备走转业安置，想着回老家找个稳定工作，照顾刚生完二胎的媳妇，还有两个年幼的孩子。家里老人身体也一般，这些年全靠媳妇一个人撑着，他心里一直愧疚。

计划刚定下来，政策突然调整，队伍改革深化，本地转业安置名额直接砍掉一半，优先留骨干、留年轻干部，像他这种十二年、想主动走的，几乎排不上号。他跑了好几趟单位，找领导说明家庭困难，二胎没人带、老人需要照顾、夫妻长期两地分居，材料交了一份又一份，得到的回复都是按政策来，排队等名额，今年走不了。

他媳妇在家带着两个孩子，小的才几个月，夜里哭闹，白天没人搭手，情绪接近崩溃，天天打电话哭，问他什么时候能回来。他在队里一边正常执勤、训练、出警，一边扛着家里的压力，整个人瘦了一圈，眼神都没以前精神。以前出警冲得最快，现在常常一个人发呆，半夜起来抽烟，一坐就是半宿。

身边战友劝他再等等，政策会松动，领导也帮他反映情况，但现实就是名额卡死，排队的人一大堆，谁都有困难，谁都不容易。他想过辞职放弃安置，可十二年青春扔在这，直接走太亏，老家也没合适的营生，两个孩子、房贷、日常开销，压得他喘不过气。

继续留队，身体扛不住高强度任务，家庭顾不上，媳妇快撑不下去。选择走人，安置没名额，辞职没保障，一家人生活瞬间没底。他这辈子最勇敢的时候都留给了火场救援，可面对自己的人生路口，却一点办法都没有。

上个月出警回来，他坐在消防车旁边，半天没动，跟我战友说，救过那么多人，帮过那么多家庭，轮到自己难的时候，才知道什么叫叫天天不应、叫地地不灵。

现在他还在队里耗着，一边执勤，一边等渺茫的安置名额，家里矛盾越来越多，夫妻天天吵架，孩子见不到爸爸，老人天天操心。十二年青春，一身伤病，满肚子委屈，最后卡在政策和家庭中间，进退两难。

最让人难受的不是火场有多危险，不是训练有多苦，是拼了一辈子，到了该安稳的时候，连回家陪老婆孩子都成了最难实现的愿望。