做書按：「偏心：2025 100位编辑的年度之书」将在做書隆福寺店展出至3月1日（2月15-19日放假）。开展以来，常有参展的编辑老师来逛展看看自己的“孩子”怎么样了，有的老师隔三差五就带着新的物料来现场“装修”。本届展览我们最感谢的便是参展的这170余位编辑，感谢大家如此用心对待这些书，对待这个小展。上周，山西人民出版社·方圆的编辑老师们来逛展，没想到当天就收到了向南老师的这篇repo。
我们希望成为一个可以让大家骄傲地说出”我是编辑！“的地方。欢迎大家常来！随时来！
2026年2月4日，立春日，忙里偷闲，我和几个同事相约到做書偏心书展逛展。此行目的简单又纯粹，就想看看我们团队（山西人民出版社·方圆）熬了一年打磨出的两本书 ——《性别之伤与存在之痛》和《诗性正义》，看看它们在书展的一方天地里，会以怎样的姿态遇见陌生的读者。
《性别之伤与存在之痛》在「偏心：2025 100位编辑的年度之书」
《诗性正义》在「偏心：2025 100位编辑的年度之书」
书展很安静，墨香与纸张的气息交织，有一只可爱的小猫踱步其中，温馨却不嘈杂，恰合我这个i人的心意。在店员的指引下，我找到了我们的两本书，赶紧打卡留念。店员送我伴手礼时，她笑着跟我说：“一看您就是i人，给您选了一个i人编辑观展证。”同行的同事立刻接话，语气里满是认同：“眼光也太准了！” 这让这个立春日的逛展之旅，多了一抹温暖的小趣味。
做书，让我的社交恐惧症大大减弱
作为一个实打实的i人，社交于我而言，从来都不是一件轻松的事。我猜想，大多数编辑大抵都是同类人——平日里埋首于书稿之间，和文字、标点、校对符号打交道，对着电脑屏幕的时间，远多于和人面对面交谈的时间，安静、内敛，是刻在骨子里的特质。可奇怪的是，一旦到了书店、书展这样的场合，或是在公众号、小红书这些和书相关的社交平台上，编辑们仿佛瞬间切换了模式，从社恐的i人，变成了热情洋溢的e人。
在偏心书展的现场，这份感受尤为强烈。看着我们的书静静立在那里，像自家精心养育的孩子亭亭玉立；手里捧着做書团队精心制作的微缩本，小小的一册，精致又可爱，像一个装着时光的胶囊，里面藏着书稿打磨的日夜。那份从心底涌上来的欣喜，根本藏不住。平日里拍照都下意识躲在角落的我，此刻竟主动拉着同事在书前合影，想把这份美好定格；看到微缩本实在太过精致，又兴冲冲拉着店员当手模，让微缩本在镜头里更显灵动。彼时彼刻，脑子里完全没有“社恐”“不好意思”的念头，只想着把这份做书的喜悦分享出来，那一刻的我，哪里还有半分i人的样子。
亚里士多德曾将世间所有活动归为两类，一类是 poiesis，即人对物的改造与生产；另一类是 praxis，即人与人的交往。在此之前，我和很多人一样，简单地认为做书就是前者——坐在书桌前，对着书稿，和文字较劲，和印刷机、纸张对话，是冷板凳上的事业。可真正深耕这份工作之后才发现，做书从来都不是单一的poiesis，它更是充满温度的praxis，交往的对象，有作者，有读者，还有无数在做书路上相遇的同路人，这份名单很长，长到无法一一列举，却每一个都让做书的旅程变得格外珍贵。
就拿《性别之伤与存在之痛》的出版来说，这本书从最初的选题构思，到最终的付梓印刷，每一步都充满了不期而遇的惊喜，而艺术家周雯静老师的加入，更是这份惊喜里最有趣的一笔。周雯静老师是国内知名的青年画家，她的《女人系列・节育环》曾在艺术界掀起一股热潮，用极具张力的艺术表达，探讨女性议题，戳中了无数人的内心。在此之前，我和周老师素未谋面，甚至从未想过，能有机会和这样优秀的艺术家合作。当作者张念老师向我们推荐周雯静老师担任这本书的设计时，我惊呆了、乐坏了。
当然，虽然非常惭愧，但也实属自然的是，第一次线上设计讨论会是周老师发起的。但交流异常顺利，周老师带着满满的诚意，和我们一起探讨这本书的设计方向，将她对女性议题的理解，融入到每一个设计细节里。周老师为这本书打磨出了四个截然不同的设计方案，每一个都独具巧思，各有韵味。发行部的同事从市场接受度的角度出发，曾建议我们选择粉色的方案，温柔的色调更易被大众接受，可反复斟酌之后，我们最终还是选定了现在的这版。蓝丝绒的底色，搭配金色的鱼钩，冷冽的蓝与耀眼的金碰撞，既藏着女性独有的柔软与细腻，又带着直面性别之伤的锋芒与力量，和《性别之伤与存在之痛》的主题契合得恰到好处。
做书的日子里，这样的相遇比比皆是。我们会因为一个选题，和素未谋面的作者展开无数次的沟通，从书稿的内容打磨，到观点的碰撞交流，慢慢从陌生到熟悉，成为惺惺相惜的知己；会因为一本书的设计，和卓越的设计师合作，跨越山海，只为让书本拥有最好的模样；会因为印刷的细节，和印刷厂的师傅反复沟通，从纸张的选择，到油墨的调配，力求每一个细节都尽善尽美。这份工作，像一只无形的手，推着我这个i人，不断走出自己的舒适区，去结识更多有趣的人，去开启更多次的“第一次”。
而庆幸的是，每一次的相遇，都满是温暖。我发现，所有喜欢书的人，骨子里都藏着一份温柔与真诚，他们会因为一本好书惺惺相惜，会因为共同的热爱畅所欲言，没有刻意的寒暄，没有虚伪的客套，只凭着对书的执念，就能拉近距离。久而久之，那些社交前的紧张与恐惧，那些面对陌生人的局促与不安，都在一次次的相遇与交流中慢慢消散。感谢书，让我成为更好的自己。
拒绝交流的人，绝不是优秀的编辑
常有人说，编辑分两种，一种是善于交际的e人，一种是埋头苦干的i人。可若以这两本哲学书为引，沿着哲学的话语路径聊下去，我倒觉得，优秀的编辑，本就不该有i人与e人的区分。因为交流与对话，开放与包容，本就是书本自带的属性，而编辑作为书本的“摆渡人”，自然要承袭这份特质。冷漠者，那些拒绝交流、固步自封的人，永远成不了优秀的编辑。
做编辑这几年，见过太多同行，有外向开朗，能和作者、读者侃侃而谈的e人，也有安静内敛，却能在书稿里深耕细作的i人。可无论性格如何，他们的心里，都藏着一份对书的极致热情，住着一个“眼神清澈的小王子”。这份热情，无关性格，无关外向与内向。
很多选题并不只是市场考量的结果，更多的是源自难以言明的认可。我上大学时曾在人大教二草坪捧读过《诗性正义》，深深叹服于其中诗性的温度，所以有了现在再版《诗性正义》；我一直想做一本中国哲学界的《第二性》，而读到张念老师的《性别之伤与存在之痛》，我知道这次寻找有了成果。
拒绝冷漠也是好书的底色
而这份拒绝冷漠的热情，不仅是优秀编辑的底色，更是一本好书的底色。现在静下来思考，我发现《诗性正义》和《性别之伤与存在之痛》都是拒绝冷漠的书。
努斯鲍姆在《诗性正义》中提出：我们要培养一种“文学想象”的能力。这份想象，不是凭空捏造的幻想，也不是廉价的同情，而是一种能够深入他人内心世界的能力，是设身处地去理解他人的处境、欲望、恐惧与希望的能力。就像阅读一本精妙的小说，我们会跟着主角的脚步，体会他的喜怒哀乐，感受他的人生际遇，这份沉浸式的理解，让我们学会换位思考，学会共情他人。在现实的社会中，我们需要这样的“文学想象”。用这份能力去“阅读”我们身处的复杂社会，去理解那些与我们不同的人，去看见那些被忽视的角落。它能对抗公共理性中那种冷漠、抽离的“经济人”视角，让我们在权衡利弊、计算得失的同时，还能守住心底的温柔与善良，还能记得人与人之间最珍贵的共情与联结。
努斯鲍姆还在书中引用了卢梭《爱弥儿》中的一段话，读来令人心生感慨：
“为何国王对他们的臣民一点也不怜惜呢？那是由于他们肯定自己永远也不可能成为一个普通人。为什么富人对穷人那样冷酷呢？那是由于他们不用害怕成为穷人。为何贵族们对老百姓如此瞧不起呢？那是由于一个贵族永远无法成为一个平民……人之所以具有社会性，是由于其柔弱；我们之所以心爱人类，是由于我们有共同的苦难；如果我们不是人，我们对人类就没有任何责任了。对他人的依赖，就是力量不足的表现……所以，从我们的弱点本身中反而产生了微小的幸福。”
这段话，道尽了人与人之间联结的本质。我们都是平凡的人，都有自己的柔弱与苦难，而这份共同的经历，让我们成为彼此依赖的共同体，也让共情与理解，成为人类最珍贵的品质。而做书这份工作，恰恰让我们有机会，将这份共情与理解，通过文字交流给更多人。
反过来讲，拒绝交流的内容，是冷漠的内容，是令人不适的内容，是需要超越的内容。
这就要说到张念老师在《性别之伤与存在之痛》中指出的：
就主体性理论而言，女性一直是哲学史上的失踪者，性别问题尽管偶尔会闪现在政治学与神学之中，但在超验存在与形而上存在的哲学视野中，性别之别一直被当作自然对象，但又和与
“人”相对的“自然”概念不同，这是人身上的自然残留，正如肉体机能与生理属性的一样，不可能在抽象人性的议题中成为一种可思的对象。
有一位经营书店的朋友说：我开书店，也喜欢逛书店，经常会在别的书店里观察书架分类。在“哲学”架子里，几乎看不到女性的名字。
在我看来，哲学本身并无性别之分，正是那些“冷漠者”，也就是拒绝交流的人，独断地排斥了另一个群体。《性别之伤与存在之痛》正是要打破这种冷漠，带我们在哲学中找到女性的位置。
春已至，花将开，做书的路，道阻且长，行则将至。愿我们这群i人编辑，永远守着心底的热爱，以书为媒，以文为桥，在文字的世界里，继续奔赴属于我们的山海。
偏心：2025 100位编辑的年度之书
地址：北京市隆福寺东院1号院3层EL3-08号 做書
营业时间：1月7日-3月1日 10:00-19:00
（做書隆福寺店、做書西单店 2月15-19日放假）
热门跟贴