一个普通毕业生找工作难，2025年夏天，小陈毕业半年还没找到合适工作，他爸着急了，托关系联系上在省委当副秘书长专车司机的表哥老李，老李没说要帮忙打招呼，也没提走后门的事，只问了一句小陈报的是哪个单位，岗位要求看了几遍。

小陈说，他报名了省里一个事业单位的辅助岗位，简历交上去了，笔试也过了，可面试的时候卡住了。老李听完，从手机里翻出一张去年拍的旧通知截图，是那个单位内部讨论招人时的要点记录，上面写着面试看重的是“稳定性”“本地户籍优先”“有机关实习经历加分”，不过公开的招聘简章里没提这些内容。

老李建议小陈补充在县信访局暑期跟班学习两周的经历，并提醒他在面试时主动说明父母都在本地，有长期定居的打算，还提到主考官是新调来的王处长，喜欢听具体事例，别生搬硬套答题模板，小陈照着做了，最终顺利通过录用流程，从简历、笔试到面试和公示，每个环节都合规进行，挑不出任何问题。

这事听着玄乎，其实不奇怪，老李每天接送领导，经常听到会议结束后的闲聊，知道哪个月份要招人，哪个处室最近缺帮手，谁刚升了职管人事，他不签字也不拍板，但清楚该把材料放到谁的桌子上，这种位置就像老式收音机的调频旋钮，它自己不发电，却能收到别人收不到的信号。

有人以为司机的工作只是开车，没什么大用处，但在现实中，很多单位的招聘消息并不先发布在官网上，而是在内部群里传上几遍，再由办公室口头通知到各个科室，这时候，那些经常去食堂打饭、顺便帮领导拿文件的人，反而比普通科员更早了解到哪里有了空缺职位。

到了2026年，招聘流程变得越来越透明，网上能查到步骤和评分规则，可说到底人还是讲人情，饭局上提前半个月就听说某处要补个文字岗位的消息，老李不光转告小陈这些内部消息，还教他怎么听懂领导话里的暗示，比如“再考虑考虑”有时候是真需要想想，有时只是等你主动递个台阶。

小陈到公司上班后才发现，和他一起进来的另外两个人，也都有各自的门路，一个靠医院后勤主任介绍进来，另一个是通过老干部活动中心的茶水阿姨帮忙牵线，他们都没有违反规定，只是比别人更早一步站到了有利的位置上。