2013年春天，韩国移交给美国的一批在朝鲜发现的军人遗骸，被送进实验室做DNA比对。就在那一年，一具编号普通的遗骨，被确认属于朝鲜战争中的美军上校团长艾伦·麦克莱恩，他的下落，整整悬而未决了半个多世纪。
在美军档案里，麦克莱恩一直被登记为“战斗中失踪”。档案上的日期是1950年11月下旬，地点写着“长津湖以东新兴里地区”，部队番号则是美第7步兵师第31团——那支绰号响亮、在世界多地留下足迹的“北极熊”团。
要弄清这名团长为何会在冰天雪地里突然“蒸发”，时间只好倒回到1950年那个极寒的冬天，也得顺着这支部队走过的足迹，一路追到更早以前。
一、从西伯利亚到上海滩的“北极熊”团
“北极熊”团的历史可以追溯到1813年，是美军第7步兵师下属的老牌团级部队。一个多世纪里，它几乎参加了美国所有主要对外战争，远离本土作战对它来说并不稀奇。
一战后期，美国派远东远征军从海参崴登岸，深入西伯利亚干预俄国内战，第31团正是骨干之一。士兵们在零下数十度的严寒中巡逻、宿营，与红军发生冲突，直到1920年才在压力下撤离。这段经历，让部队在军中得到了“北极熊”的绰号。
有意思的是，这个绰号后来干脆被画到了团旗上：白色北极熊立在冰面上，成了这支部队的象征。对于团里军官和老兵来说，那面团旗几乎等同于部队的“脸面”，任何典礼和重要场合都少不了它。
1932年初，淞沪抗战爆发，上海成了世界列强的焦点。“北极熊”团被派往上海，名义上是“保护侨民和财产”，还要协助驻沪海军陆战队维护公共租界的安全。说白了，就是要在中国最繁华的城市展示一下武力。
当时的老照片里，可以看到这支美军部队在上海街头列队游行，军乐响亮，枪刺雪亮，对着围观的中国市民趾高气扬。对于当时积贫积弱的中国来说，这样的场面无疑又是一笔屈辱的记忆。
离开上海前，团里做了一件颇具象征意味的事。他们用在上海搜集来的约1600美元银元，找中国工匠打造了一套银质大杯和65个小碗，做工非常精细，被称为“上海碗”。从那以后，每逢团里举行重大仪式，这套闪闪发光的“上海碗”总要被郑重摆在礼台上。
谁也没想到，几年之后，曾在上海耀武扬威的同一支部队，会在亚洲的另一块土地上遭遇命运的拐点。
二、长津湖东岸：王牌部队对上“新兵”兵团
1945年二战结束后，“北极熊”团仍隶属于第7步兵师。1950年6月朝鲜战争爆发后，第7师随美军远东部队入朝，从仁川登陆，一路北上。到10月，美军和“联合国军”战线已经逼近中朝边境。
10月25日，中国人民志愿军在朝鲜北部首次对美军发起战役级进攻，美军前线部队感到压力大增，但远在东京的麦克阿瑟依旧判断，中国不可能大规模出兵。带着这种判断，他命令美第10军和第8集团军继续沿东西两线向鸭绿江推进，打算在圣诞节前“结束战争”。
东线的第10军中，美海军陆战1师沿长津湖西岸向北推进，美第7步兵师则担任东线一部分任务。因为左翼缺少友军策应，陆战1师推进极为谨慎。第10军军长阿尔蒙德对此颇为不满，临时调整部署，让第7师接手长津湖东岸一线，陆战1师则改由西线向江界方向挺进。
也就在这段时间里，中国方面作出了一个重大决策。志愿军第9兵团奉命紧急北上出国作战，这个兵团原本驻扎在华东，部队大多刚从南方战场调来，甚至很多人还没穿过真正意义上的大棉衣，就被匆忙装上列车。
因为入朝仓促，第9兵团的冬装、棉鞋、棉手套等都来不及完全配齐。部队跨过鸭绿江后，迎来的就是朝鲜几十年不遇的严寒，长津湖一线夜间气温经常降到零下三四十度，战士们冻伤减员极其严重。
即便条件艰苦，第9兵团仍然接到了一项颇为凶险的任务：在东线设伏，打击长津湖地区北上的美军，拖住甚至歼灭其中的精锐部队，配合整个战役的总体部署。兵团预定在11月下旬发起进攻，关键地区之一，就是长津湖东岸的新兴里和内洞峙一线。
巧合的是，美军的战役计划时间点几乎与志愿军重合。根据阿尔蒙德的命令，“北极熊”团被临时编成一个团级战斗群，用来接替陆战1师的一部分防区。这个战斗群包括第31团第3营、第2营，第32团第1营，第57野战炮兵营，第31团重迫击炮连和坦克连，统一由31团团长麦克莱恩指挥。
不过，因为任务分派分散，第31团第1营还在朝鲜东海岸担任警戒，31团第2营则仍留在咸兴一带。当战斗最激烈的时候，这两个营都没能第一时间赶到新兴里。
到11月27日夜里，战斗群在长津湖东岸的部署，大致是这样的：最北端的内洞峙由美32团1营防守；向南约5公里的新兴里驻有31团3营和57野战炮兵营；再向南约6公里的后浦是团部所在；一支重迫击炮连部署在内洞峙与新兴里之间，以便支援两边。
从纸面数字看，这支战斗群兵力不算庞大，但火力可观。每个连都有对空联络员，能随时呼叫飞机投弹支援；防空炮营D连配属的4辆M19双管40毫米高射炮、M16四管重机枪车，本意是防空，但在志愿军没有空军参战的情况下，统统被当成地面火力使用。
M19每分钟能打出240发炮弹，射程可达两三英里，一枚炮弹的威力相当于一枚手榴弹；M16那四管12.7毫米机枪一起吼叫时，弹雨像刷子一样扫过山坡，美军自己形容说“像镰刀割稻子”。
对志愿军来说，面对这种火力，只能依托夜色和地形，靠接近爆破甚至身体掩护接近敌阵。战后，一名叫布朗的美军士兵回忆，一个夜晚他正在操作M19射击，突然有志愿军战士从侧面爬上车体，他下意识地一把将对方推下去，旁边一名南朝鲜士兵开枪将那名战士击毙。事后布朗才发现，M19炮塔顶上，竟然还留着一根还没来得及引爆的爆破筒。
三、新兴里夜战：团旗、团长与“失踪”的真相
1950年11月27日深夜，长津湖东岸的山谷被北风和雪花填满。就在“北极熊”团战斗群刚刚构筑完阵地不久，志愿军第27军第80师和81师242团，按照统一部署，对新兴里和内洞峙一线实施夜袭。
志愿军部队利用地形和夜幕，悄悄接近。很快，新兴里及内洞峙外围多个高地被攻占，形成对美军阵地的包围。80师239团4连更是穿插到新兴里村内，以班为单位，对一栋栋独立房屋实施近战清剿。
有意思的是，其中一栋普通民房，实际上是美31团3营的指挥所。志愿军战士事先并不知道里面的“分量”，只是按战斗纪律行事，在门窗投掷了几枚手榴弹后，迅速转移到下一栋房屋。营长莱利在爆炸中身负重伤，却侥幸活了下来，天亮后被美军救出。
同一夜里，这个4连又趁拂晓前突袭美军57野战炮兵营A连阵地，一些还在睡袋里的美军士兵来不及反应就中弹身亡。A连被迫后撤到B连阵地，才勉强稳住阵脚。但4连自身也付出了不小代价，一夜伤亡达67人，天亮后因兵力不足，只能撤出新兴里，缴获的大量物资和榴弹炮也无法全部带走。
这次穿插行动后来被27军评为“新兴里战斗模范连”，在整个长津湖东岸的战斗史中占了很特别的一笔。不得不说，在极寒条件下完成这种渗透，对任何一支部队都是严峻考验。
白天，美军凭借M19、M16的强大火力和连续不断的空中支援，稳住了新兴里附近的防线。31团2营也开始从咸兴向后浦机动，试图接近战场。整条狭窄的山路上，坦克和卡车组成的纵队一辆接一辆缓慢蠕动。
11月28日白天，后浦方向的美军出动了16辆坦克和30多架飞机，企图打开新兴里到南方的退路。志愿军第242团死守1221高地，9连8班副班长叶永安带领小爆破组，将三辆坦克炸在山路上，其他战士又击毁一辆。坦克一停顿，后面的车队就成了活靶子。
当晚，238团和239团继续向新兴里压上，但连续两昼夜战斗后，部队人员损耗不小，加上美军火力密集，攻势推进缓慢。北侧的240团则攻入内洞峙，美32团1营被迫撤到内洞峙和新兴里之间的重迫击炮阵地，随后一路向新兴里靠拢。
志愿军因为兵力有限，没能守住关键公路桥，没能把北撤的美军彻底截断，只能在山坡和树林中进行不断袭扰。许多亲历者回忆，当这些美军部队最终抵达新兴里背面时，看到的已经是一片“毁灭的景象”：道路两侧和阵地上遍布双方士兵的遗体，车辆残骸横七竖八。
真正改变战场局面的，是29日拂晓时发生的一件事。
那天清晨，麦克莱恩站在指挥所附近，听见南面山谷传来激烈枪声。根据预定计划，那边本该是向前推进的31团2营。他误以为是“自己人打自己人”，急于前出“制止误伤”，带着少量随从就朝前沿赶去。
现实却完全相反。南面山谷里交火的，是志愿军239团2营4连与美军的激战。麦克莱恩刚接近，就被几发子弹击中倒地。美军士兵后来回忆，隐约看到几名中国士兵把一名军官拖入灌木丛中，然后就失去了视线。
志愿军老兵的回忆，则是另一种画面。有老兵说，当时部队在交火中击毙了一名美军上校军官，从他身上缴获了一部分战斗日记和文件，但在那种混乱环境下，没有条件将尸体带走或者辨认详细身份，只能匆匆撤离。
枪声平息后，一个美军连对麦克莱恩消失的区域进行了搜索，却一无所获。由于既找不到遗体，也没有俘虏记录，美军只能将他列为“战斗中失踪”。这一状态，在官方档案中保持了几十年。
与此同时，新兴里一线的战斗仍在持续。志愿军80师因连续作战和严寒冻饿，损失极大：238团被压缩成6个连，每连仅余50余人；239团缩编为5个连；240团情况稍好一些。詹大南果断下令暂停强攻，请求81师241团从赴战岭地区加入战斗，以恢复攻势。
29日和30日，美军利用天气改善的间隙，组织空投补给。由于山间风力很大，不少补给伞包被吹离目标，落到了志愿军控制的高地上。有战士半开玩笑地说：“美国人给咱送棉被和罐头来了。”在严寒中，这些物资成了救命之物。
同一时期，后浦方向的美军再次组织部队增援新兴里，仍被死守1221高地的242团击退。夜幕降临，双方都没有再发起全线性的大规模冲击，而是在各自阵地上固守、整顿。
30日晚，志愿军集中了四个团的可用力量，进行思想动员，并尽可能补充弹药，再次对新兴里发动进攻。第一次参战的241团因为缺乏经验，两个营进攻时队形展开不充分，在美军猛烈火力下伤亡惨重，有7个连几乎完全丧失战斗力。
战斗一直持续到天亮，山谷间的胶着局面依旧明显，美军战斗群却已接近崩溃边缘。很多美军官兵在战后回忆，当时最大敌人不仅是志愿军，还有那刺骨的低温——枪机会冻住，血迹在雪上瞬间结成黑红色的硬块。
12月1日，天气转晴，美军判断如果继续死守新兴里，整支部队可能被迟早拖垮，只能决定突围。残余部队在坦克和卡车掩护下，组成车队一路向南撤退，目标是与长津湖南端的下碣隅里防线会合。
志愿军在撤退路线上设置了多处路障和埋伏点，山坡上的火力不断从高处压下来。车队行进缓慢，经常被被炸毁的车辆堵在狭窄路段。晚上19时30分左右，车队被彻底拦在志愿军的路障前，队形被打乱，美军阵形全面失控。
有士兵弃车逃命，有人抱着伤员跌跌撞撞向冰封的湖面跑去。志愿军战士追击至近前，歼灭了其中一部分；也有一些美军沿着封冻的长津湖湖面，绕路逃回后浦方向。战斗直到12月2日才基本平息。
就在这之后不久，新兴里一带的志愿军阵地上，发生了那段后来广为流传的“团旗当蒸笼布”的小插曲。
战斗结束后，炊事班班长准备给大家蒸一锅馒头犒劳一下，却发现找不到合适的蒸笼布。有人笑着说：“随便找块布凑合一下得了，先吃上再说。”一个战士这时从背包里拿出一块在战场上捡到的蓝布，上面绣有精致的图案和英文字母，看上去挺结实，就被盖在了笼屉上。
蒸汽腾起的时候，营长听人说起“有块洋布当蒸笼布”，觉得有点蹊跷，急忙跑到炊事班。一掀锅盖，他皱着眉头说：“快拿出来，这可能是敌人什么重要东西。”翻译被叫来仔细辨认布上的英文和徽章，确认那不是普通布料，而是“北极熊”团的团旗。
这一发现，让大家一时间都安静下来。对一支老牌部队来说，团旗被敌方缴获，是极其沉重的象征。对于志愿军指战员而言，这无疑意味着在新兴里一战中，他们已经把这支美军王牌打到了“元气大伤”的程度。
从志愿军方面统计的歼敌数量和缴获番号来推断，“北极熊”团在新兴里一线基本被打残，团长被击毙，团旗落入敌手，这一判断并不夸张。不过，战后多年，一些细节经过深入研究，画面也变得更清晰。
其实，整个“北极熊”团并未在新兴里被彻底歼灭。按照战前编制，仍有一个营留在朝鲜东海岸警戒，没进入长津湖地区；31团2营战斗最激烈时也还在咸兴一带，未直接卷入新兴里之战。
根据美方战史资料，新兴里和内洞峙一线的战斗群，共有官兵3288人。突围到长津湖南端下碣隅里的，只剩1600余人，其中大约1150人已是伤员，真正还能继续战斗的，不足500人。用美军自己的评语，是“完全丧失了战斗力”。
至于团长麦克莱恩，则被写在“行动中失踪”名单里，很长时间没了下文。直到2013年，那具从朝鲜移交的遗骸，被确认为他的遗体，这个失踪了半个多世纪的名字，才被正式从名单上划掉，结局写成“阵亡”。
长津湖战役中，志愿军第9兵团为此付出了极为惨重的代价，大量官兵倒在冰雪之中，冻伤减员远超常人想象。但在新兴里方向，他们硬是在极端困难条件下，与美军王牌部队短兵相接，把对手打到团旗被缴、团长阵亡的地步。
从“上海碗”到长津湖畔的蓝色团旗，这支曾在上海街头耀武扬威的“北极熊”团，在1950年冬天的朝鲜山谷里，留下了一段极其沉重的战史记录。
热门跟贴