黑河的天津知青
吴广寨
1976年秋天，一批天津知识青年来到西藏支援边疆建设，住在离我们营房不远的帐篷里。出于好奇，我们偷偷去看他们。他们见到我们身穿草绿军装、佩戴红帽徽红领章，起初感到亲近；可看到我们脸上深深的高原红，又以为我们是藏族牧民，眼神里透出几分谨慎。
他们接触陌生人时很小心，看得出接受过进藏培训。仔细打量，我们的五官与藏族同胞有明显不同——藏民大多眼大鼻高，鼻尖略带鹰钩；而我们显然不是牧民模样。觉察到这一点，他们的态度才逐渐缓和。
内地支援西藏的工作，在不同时期有不同的形式。解放初期，为肃清残匪，党中央号召“边疆为家，以苦为荣”，一批批干部和热血青年奔赴西藏，其中也有志同道合的伴侣双双前来。后来，援藏内容逐渐扩展为物资支援、技术人才输送、对口帮扶、组团援建，以及经济项目扶持等。
这批天津知青，是最后一批以“知青”名义来藏支援的团体。他们经过自愿报名、组织审查后来到这里。起初，很多人是受《敕勒歌》中“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的感染，可现实却大不相同。藏北草原的草长不过五寸，连羊蹄都盖不住，加上牲畜啃食，根本没有“风吹草低”的景象。诗中描写的是千里之外的内蒙古，而黑河这里，只有苍茫、寂静与狂风。
从繁华喧闹的天津，来到人影稀少的藏北草原；从物资充裕的城市，落脚在风声呼啸的旷野。环境的苍凉与心中的孤寂缠绕着他们。思乡之情自然而然萌生，激烈的内心挣扎写在每个人脸上。有人眼眶泛红，噙着泪水；两个女孩蹲在地上，手拉着手默默流泪，不时为对方擦去眼泪，互相安慰、鼓励。看到她们的模样，我们也想起了家乡，心头一阵酸楚。
见他们搭帐篷动作生疏，我们主动上前帮忙。这一举动让他们紧绷的表情放松了些。边干活边聊天，才知道他们的服务期是三年，期满回内地后待遇会提高。我们有些羡慕——我们三年或五年退役后，回到原籍仍是农民。
有时候，同样的付出，结局却不同。就像一块地里，既能长出树，也可能只长草。说心里话，如果政策允许，让我们一辈子留在西藏的道班工作，我们也愿意。可规定是“哪里来，回哪里”，我们终究要回到来的地方。
接触中，他们了解到我们是修建格尔木至拉萨输油管线的官兵，工作没有期限，每天与高山缺氧搏斗，异常艰辛。而他们的任务相对轻松：在牧区走访，宣传党的政策，引导牧民思想，帮助推进牧区工作。
我们把遇到天津知青的情况向连里汇报，引起了领导的关心。副指导员张峰是天津静海人，老乡之情让他格外上心。按照上级指示，我们连与知青开展了军民共建活动。炊事班派人教他们用高压锅，偶尔调剂些食品给他们；逢年过节，请他们来连里一起吃饭、联欢。他们找到了大家庭的归属感，我们仿佛也多了一份亲情——因为我们都来自内地，都为建设西藏、巩固国防这一大目标而来。这几个共同点，将知青和部队紧紧联系在一起。在高原的苍茫之中，在那顶洁白的帐篷里，军民共建的格桑花静静绽放。这片远离家乡的土地，成了我们共同的家。
我们的脉搏随着雪山起伏，心神被边疆的安宁轻轻牵动。大漠辽阔，怀抱一轮浑圆的太阳；天际尽头，日月仿佛在轻声交谈。篝火熊熊，映红雪域的脸庞，连狂风大作的寒冷也似被这温暖醉倒。心随命运行走，寻找美好的明天；甘愿在此锤炼的年轻人，与天上的明月举杯共饮，咽下的是风沙，也是豪情。
天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，此处却只有狂风呼啸，不见牛羊。仰头问苍天：此地是何方？今夕是何年？
(注：文中插图均来自网络)
作者简介：
吴广寨：1975年1月入伍，在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。
热门跟贴