在江苏常州一处顶楼出租屋内,32个纸箱沿着墙根整齐堆着,堆得像座小山似的。借着窗帘缝隙透进来的一缕微弱光线,陈玉(化名)慢慢打开一个纸箱,指尖一动,扬起一阵细细的浮尘。

箱子里装着的数百斤黑茶,如今已是她的全部身家。谁能想到,短短不到一个月时间,她一辈子攒下的钱,还有贷来的款项,全都变成了这些冷冰冰、喝不完的茶叶。“这些茶,我几辈子也喝不完啊……”陈玉看着眼前的纸箱,声音里满是绝望和悔恨。

今年55岁的陈玉,早就离异了,一直一个人生活,家里还有两个儿子,都还没成家。常年的生活压力,让她格外渴望温暖,尤其是异性的关怀,既珍惜又敏感,也正是这份脆弱,让她一步步掉进了别人精心编织的骗局里。

事情要从2024年初说起。那会儿,陈玉在网上认识了一个男子,对方嘴特别甜,对她关怀备至,不管是日常的虚寒问暖,还是偶尔的情绪安慰,都做得无微不至。除此之外,男子还会不经意间“显露”自己的财富,偶尔说几句自己生意做得不错、能赚不少钱的话,渐渐的,陈玉对他越来越信任,也慢慢动了心。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人聊了一段时间后,男子就主动邀请陈玉,让她去江苏宿迁,一起考察自己做的茶叶生意。陈玉当时还挺开心,觉得对方是真心把自己当回事,才会让自己参与他的事业,没多想就答应了。可她怎么也没想到,这一去,不是考察生意,而是踏入了一个精心布置的陷阱。

抵达宿迁后,男子把她带到了一个所谓的“工作室”,刚一进门,就有好几个人围着她,轮番给她讲课,一个个眉飞色舞地讲述自己靠着卖黑茶,买了别墅、开上了豪车,甚至年入百万的“传奇经历”。陈玉越听心里越不安,总觉得这事不对劲,当场就想拒绝。

见陈玉犹豫不前,那个一直对她关怀备至的男子,立马变了策略,语气诚恳又带着承诺:“我知道你单身,还有两个儿子没结婚,不容易。我没想让你掏钱,真的,我可以给你垫钱,让你直接上到最高级别‘五星’。等你靠着这个生意,年入一百多万的时候,要是那时候还看得上我,我就跟你结婚,好好照顾你和孩子。”

那时候,陈玉身处异地,身边没有一个熟人,孤立无援。突然有人给自己送上“年入百万”的绝佳机会,还主动给她兜底、承诺结婚,这份突如其来的“温暖”,彻底攻破了她最后的心理防线。“现在回想起来,就这么一个漏洞百出的谎言,我当时居然头脑一热,就有点相信他了,现在想想,真是悔得肠子都青了。”陈玉后来回忆起这事,满心都是自责。

就这样,陈玉开始一步步陷入骗局,从最初的七千块钱投入,到后来的八万四,前后仅仅过了21天。她多年攒下的积蓄,像流水一样,一点点被掏空。可这还没完,当积蓄全部花光后,在男子和工作室其他人的不断劝说下,她又办理了抵押贷款,一笔又一笔,二十多万块钱,在短短几个月内,全部打了水漂,变成了那些堆积如山的黑茶。

“贷款到期了,我根本还不上,没办法,只能以贷还贷,拆东墙补西墙。”那时候的陈玉,已经彻底陷入迷局,债台高筑,却还抱着一丝幻想,觉得只要再坚持一下,就能赚到钱,就能实现男子承诺的“年入百万”,就能摆脱眼下的困境。

打开网易新闻 查看精彩图片

骗局彻底崩盘的那一天,是2025年3月8日,一个让陈玉一辈子都忘不了的日子。她的大儿子遭遇了车祸,伤势严重,急需一大笔钱抢救生命。那一刻,陈玉慌了神,她翻遍了所有地方,也凑不齐救命钱,最后,她怀揣着最后一丝希望,打开了黑茶销售的微信群,在群里发出了求救消息,恳求大家能帮忙回收一些茶叶,让她回笼一点资金,救救自己的儿子。

可她万万没想到,消息发出去还没几分钟,那个曾经对她许下承诺、说要帮她垫钱、和她结婚的“五星”老师,二话不说就把她踢出了群聊,连一句解释都没有。另一位所谓的“四星”老师,只给她留下了一句冷冰冰的“沟通客户”,就再也没有了下文。

绝望之下,陈玉又尝试联系理想华莱公司,希望能得到一点帮助,可公司给出的官方回复,却让她彻底心死:“我非常同情你,但我无能为力。”那一刻,陈玉才彻底清醒过来,她终于明白,自己从头到尾,都只是别人骗局里的一个棋子,那些所谓的“财富神话”、“真挚感情”,全都是假的。

此时的陈玉,被债务缠身,堆积如山的黑茶卖不出去,儿子的救命钱没有着落,彻底陷入了绝境。她的遭遇,到底是谁造成的?那些所谓的“年入百万”的财富神话背后,到底藏着一个怎样肮脏的体系?大象新闻的记者得知陈玉的遭遇后,决定前往这个骗局的源头,一步步探寻真相。

2025年11月上旬,根据知情人提供的线索,记者假装成想要考察项目的创业者,前往江西上饶铅山县,见到了一位自称姓吴的男子。吴经理告诉记者,在理想华莱的代理体系里,他已经做到了“经理”级别,说起自己的“业绩”,语气里满是自豪。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们铅山这一个地方,就开了20多家工作室,整个上饶片区,做这个黑茶生意的,大概有5000多人。”吴经理说,他从事黑茶营销才半年多,就已经赚了十多万块钱。“现在我们主要做普洱茶,负责招商这一块,我们公司叫理想华莱,是云南和湖南的公司合并来的,实力特别强。”

随后,吴经理热情地邀请记者去他的“工作室”聊聊,详细介绍项目。记者跟着他前往,可到了地方才发现,吴经理口中的“工作室”,竟然藏在一处普通居民小区的民房里,门口没有悬挂任何招牌,大门紧闭,看起来十分隐蔽,不仔细找,根本发现不了。

推开大门,房间里的景象和普通家庭截然不同。客厅中央,摆着一张巨型茶桌,几乎占据了客厅的大部分空间,墙上的架子上,陈列着各式各样的黑茶产品。最里面还有一个小房间,被布置成了讲堂的模样,电脑、白板、投影仪、桌椅一应俱全,电脑里,还存着提前准备好的PPT课件,一看就是早就布置好的。

房间里当时有七八个人,彼此见面都热情地打着招呼,气氛显得格外融洽,看起来就像一家人一样。“你别误会,我们这个工作室,不是卖茶的。”吴经理笑着解释,“就是把志同道合的合作伙伴聚集在一起,偶尔吃吃饭、聊聊天,探讨一下怎么拓展市场,怎么赚更多的钱。”

可记者心里清楚,他们口中的“拓展市场”,绝没有这么简单。而黑茶代理商们所说的“市场该如何运作”,也只能在那间隐蔽的小讲堂里,秘密揭晓。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我们公司的财富模式,叫互助分销,说白了,就是自我消费加推荐消费。”吴经理向记者介绍,“你一次性投资28000元,公司就给你100斤黑茶,然后给你一个账号,在网上开4家店,以后有什么管理奖、提成,都会直接打到这个账号上,你就在网上卖茶叶就行。”

可当记者询问,是否需要签订合同保障权益时,吴经理和房间里的其他代理商都摆了摆手,说:“不用签合同,没必要。我们这行,靠的就是信任,经营权就是那个账号,只要你拉到人,就能赚钱。”

他们把赚钱的规则,说得更加直白:“盈利的关键,就是组建自己的团队,你只要分享2个‘资格’,也就是拉2个人加入,让他们每个人都花28000元进来,你就能赚8000块钱,然后就能跳到销售组,赚更多的钱。”

见记者脸上露出犹豫的神色,吴经理又继续给记者勾勒更诱人的蓝图:“只要你成功发展2名下线,并且你和你的下线各自都获利8000元后,你就有资格和别人竞争经理职位。一旦你当上经理,公司系统就会直接派6个人供你调遣,助力你赚到10万元,反正每进一个人,就有5000块钱打到你账户上,躺赚就行。”

房间里一位自称杨女士的代理商,还适时补充道,赚到10万元,只是最初的晋升,在他们的“道恒系统”里,有明确的晋升体系,从“一星”到“五星”,每个级别对应的抽成比例都不一样,级别越高,赚得越多。

“每一个人进来,都是交28000元,‘一星’级别,公司就给你3%的提成,秒结840块钱;‘二星’就是4.5%的拨比,进来一个人能拿1260块钱;‘三星’是6%,能拿1680块;‘四星’是8%,能拿2240块;到了‘五星’,你市场里每进来一个人,就能拿11%的提成,也就是3080块钱。”杨女士说得头头是道,语气里满是诱惑。

打开网易新闻 查看精彩图片

除此之外,杨女士还向记者灌输“全球业绩分红”和“世袭传承的管道收入”的概念:“一旦你登上这个体系的顶端,就不用再辛苦拉人,就能坐享其成,以后就算你不做了,这份收益还能传承给你的子孙后代,让他们一辈子都能赚钱。”

记者注意到,在他们整个讲解过程中,“卖茶”这件事,被有意无意地淡化了,甚至很少被提及。他们再三强调,缴纳28000元的费用,仅仅是第一步,最关键的环节,是“分享两个资格”,也就是拉人进来。

“如果拉人进来,纯粹就是为了卖你100斤茶叶,那也没必要费这么大劲。”杨女士说得很直白,“我们要做的,不是卖茶,是整合别人的人脉和资源,靠拉人头赚钱,这才是最快、最容易年入百万的方式。现在谁开店还能挣到钱?只有我们这种模式,才能让你快速翻身。”

为了彻底打消记者的疑虑,他们还极力邀请记者,前往湖南安化的公司总部考察。“这周六我们就有一批人去,车费600块钱,坐大巴车,三天时间,包吃包住包来回。现在全国各地的人都来考察,我们每天都有上万人去安化,去晚了,赚钱的机会就被别人抢光了。”

2025年11月8日清晨,天还没亮,记者就跟着这个黑茶营销团队,登上了前往湖南安化的大巴车。车上大概有50个人,大多是和陈玉一样,渴望快速赚钱、改变命运的人,他们脸上,都带着好奇和憧憬的神情,满心期待着能在安化找到属于自己的“财富密码”。

打开网易新闻 查看精彩图片

大巴车缓缓启动,驶入高速公路,窗外的景色,从繁华的城镇,慢慢变成了辽阔的田野。而在车内,代理商们还在不停讲解着他们的“财富模式”,一幅基于拉人头、高返利、层级抽成的庞大骗局网络,一点点被清晰地描绘出来。

记者心里清楚,他们所谓的黑茶营销模式,核心根本不是茶叶的质量和文化,而是一场不断复制自己的裂变游戏。赚钱,从来不是靠把茶叶卖给真正的消费者,而是靠后来者缴纳的“入门费”,上线从下线、下线的下线那里,层层抽取提成。那些堆积成山的黑茶,从来都不是用来喝的,只是这个金融骗局里,一个廉价的道具而已。

那些被代理商们吹得天花乱坠的“财富神话”,终究是一场泡影。等到无法吸引新的参与者,资金链彻底断裂,所有参与构建这座金字塔骗局的人,不管是处于哪个级别,最终都会成为这场骗局的埋单者,落得和陈玉一样,血本无归、负债累累的下场。

打开网易新闻 查看精彩图片

从全国各地出发的黑茶营销考察车队,一辆接着一辆,向着同一个“财富圣地”——湖南安化驶去。在那里,规模更为宏大的会场、激情洋溢的演讲,还有那些愈发令人震撼的“成功展示”,正等待着这批满怀憧憬的新人,等待着他们踏入这个早已布置好的陷阱。

而远在江苏常州那间狭小、昏暗的顶楼出租屋内,陈玉独自坐在一堆黑茶纸箱旁边,手里拿着手机,屏幕上全是催债信息,一条条,像一把把尖刀,刺着她早已疲惫不堪的心。她抬头看了看眼前堆积如山的茶叶,又低头看了看手机里的催债消息,眼神空洞,全然不知道,即将到期的贷款,该如何偿还,往后的日子,又该怎么过下去。