亚马逊剧集《辐射》第二季已经播完，对既非老派游戏迷又不热衷科幻的人来说，它可能有点小众，但真的很值得试试。
该剧改编自经典电子游戏《辐射》，一个问世于1997年，拥有多部续作、衍生作乃至网游的伟大系列，如果要详细介绍的话，整本书都不够。
《辐射》第二季
让我们试着简单点：《辐射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞台是美国。200年前，两个超级大国（别问是谁跟谁）之间爆发核战争，几乎摧毁了人类文明。
现在，作为玩家，你将开启一场穿越废土的旅行，途中你会遇到许多人许多事许多观念，你要努力在缺吃少穿遍地核辐射、疯子和变异怪物的处境下生存，你将面临许多选择，没人逼你当好人或者当坏人，但你的选择将永远改变这块土地……
《辐射》第二季
也不用那么严肃。其实《辐射》最大的特色就是不严肃，或者说，黑色幽默精神。
既然地球都被搞成这个样子了，既然所有的大人物、大公司、科学技术、政治制度……都改变不了人类的自我毁灭倾向，那么除了自嘲并苦笑，还能做啥呢？
《辐射》第二季
最后一个问题：什么是废土？
“废土”是科幻作品的一种主题，来自“后启示录”（post-apocalyptic）这个子类型。既然《启示录》是《圣经》中关于世界末日的篇章，那么顾名思义，“后启示录”讲的都是地球完蛋以后的事。
现代人对待世界末日的思路跟古代人完全不同。古代人的世界在末日之后迎来新生，现代人却只关心怎么苟延残喘——往往从搞个封闭又集权的小社会开始。
如果对废土感到好奇，不妨就此投入游戏《辐射》的世界吧，建议从《辐射4》（画面更好）或者《辐射：新维加斯》（更地道）开始。
《辐射：新维加斯》
废土世界的生存规则有很多——
别乱摸。
啥都别往嘴里放。
一切会动的都能弄死你。
会说话的尤其危险。
这就是废土。造成世界末日的原因很多：气候、瘟疫、僵尸、外星人、人工智能、资源枯竭、基因变异、小行星撞击、紫薯精发疯……而造成废土的原因，多数情况下都是某些超级大国互扔原子弹。
所以在后启示录作品中，废土显得格外具有自作自受的反讽意味。而且，在上世纪五十年代科幻小说和电影开始蓬勃发展的时候，“互扔原子弹”似乎也是最接近实现的一种末日。
拿电影来说，起先是直接展现世界如何被核战毁灭的。代表作如1959年的《海滨》——最后一块没被核战摧毁的净土澳大利亚即将被巨大的放射尘埃云吞噬，每个人平静而绝望地迎接末日；1961年的《地球失火记》——核爆导致地球偏离轨道投入太阳怀抱。
《海滨》
这种可怕的想象越来越具体越真实。1964年的《奇幻核子战》就以高度写实的手法详细展现了政府和军方对于“互扔原子弹”这种事的操作流程，并拥有一个异常大胆的结局。对了，去年的网飞电影《炸药屋》是对它的拙劣复现。
《奇幻核子战》
同样问世于1964年的是更讽刺也更黑暗的《奇爱博士》。看完之后，大家发现这种电影算是拍到头儿了，因为没有什么比人类的疯狂和愚蠢更可怕，连蘑菇云都不算啥。
《奇爱博士》
于是人们开始考虑核爆之后还能剩点什么。
焦土和废墟是上一场世界大战的印象。核冬天是一种现在有点过时却依然吓人的假说：放射性烟尘遮挡阳光，令气温剧降，将导致全球大饥荒和生物灭绝。
还有一些只要熟读科幻小说就绝不会陌生的推论：能源全废了，科技都没了，文明倒退了，社会崩溃了，人类进化十万年都白费了。
印象也好，假说也罢，70年代的人只对一件事最深有体会——能源短缺。1973年第四次中东战争爆发，阿拉伯国家对西方发起石油禁运。这一波好容易过去，1979年的伊朗革命加上1980年的两伊战争，又引发第二次石油危机。
油价疯涨、经济下滑，这种痛楚是直接关系到个人生活的。1979年，在石油危机的启发下，乔治·米勒拍出了《疯狂的麦克斯》。不过，除了能源问题之外，本片乃至整个系列，还深受另一部电影的影响——1975年的《孩子与狗》。
《孩子与狗》
这部电影来自演了一辈子西部硬汉的L. Q. 琼斯，这是他唯一的导演作品。影片在洛杉矶附近的莫哈维沙漠拍摄，那里的荒芜之景（再穿插少许断壁残垣）就此成为日后“废土风”的视觉模板。
《孩子与狗》也为废土电影奠定了道德基调——那就是没有道德。影片展现了一个纯粹野性的世界。18岁的主人公在废土中长大，未接受过任何教育和引导，不懂伦常，不知善恶，他的人生目的是食欲和性欲，他的实现方式是去偷去抢去强奸。男孩与一条基因改造狗结成了奇异的搭档：狗帮他嗅探女性目标，他给狗食物和庇护。
《孩子与狗》
郑重提示，《孩子与狗》不适合今天的观众。倒不是说它有什么过火的暴力内容，实际上影片全程采取绝对中立、不问对错的观察者视角，从没打算让谁去认同男孩的行为。我们只需将他理解为一个不懂人事的野兽，一个剔除了所有迪士尼幻想的废土版狼孩。何况整部电影里也没有丝毫可以被称为“人性”的存在，只有小偷、强盗和奴隶贩子。
当你以为总算看到点人性光辉的时候，却又掉进了黑色幽默的陷阱。那是一座隐藏在地下的世外桃源，避难者们享受着美好的集体生活，但你只需一秒钟就能发现到处都不对劲。果然阴谋暴露——他们只想把男孩当成用后即杀的繁殖工具而已。废土上终究还是没好人。
《孩子与狗》
作为一部粗糙又顽劣的低成本电影，《孩子与狗》迅速在主流视野中消失。可它的虚无主义和黑色幽默却被后来者继承。
乔治·米勒首当其冲，他曾表示自己拍摄《疯狂的麦克斯》是因该片影响，续集受到的启发尤其多。
《疯狂的麦克斯》
的确，从某种意义上说，1981年的《疯狂的麦克斯2》就是场面更宏大、故事更温和的《孩子与狗》。麦克斯并不想当英雄，只是想搞点汽油，只是被故事推到了英雄的位子上。哦对，这次他身边突然多了条狗。
《疯狂的麦克斯2》
《疯狂的麦克斯2》就此成为废土电影的标准。几年后，一款名叫《废土》的电子游戏从中汲取了不少灵感。又过了几年，在《废土》的基础上，《辐射》问世了。
（未完待续）
“废土”完整专题
请见《环球银幕》2月刊
热门跟贴