打开网易新闻 查看精彩图片

不是诧异这个数字本身,是诧异这背后的逻辑:一个76%国民觉得“没必要和邻居处好关系”的国家,它到底发生了什么?

直接问一个日本普通人,中国怎么欺负你们了?他可能一下子也说不上来具体哪件事。

你让他举例,他大概率会提到:钓鱼岛、历史问题、中国军舰通过宫古海峡、东海油气田、最近还有水产品进口禁令。

但你追问下去会发现,这些事在日本人的认知里,已经被重新组装过了。

钓鱼岛——在他们课本里,那是“日本固有领土”,“被中国非法占据”。

历史问题——在他们主流叙事里,那不是日本侵略中国,是“日中两国发生了冲突”,南京大屠杀叫“南京事件”,受害人数“还在研究中”,慰安妇是“女性从事相关从业”。

中国军舰正常通过国际水域——那是“中国在炫耀武力、试图改变现状”。

中国停止进口日本水产品——那是“中国不讲道理,用经济手段欺负我们”。

你发现了吗?这里头有个问题。

不是中国做了什么,是中国做的事,被重新翻译了一遍。

这个翻译工作,日本右翼势力干了整整八十年。

日本今天的年轻人,真的不知道他们的祖辈当年在中国干过什么。

日本近现代史学者石田隆至接受新华社采访时说得很直接:“有关战争的记忆正在淡化,这不仅是因为时间流逝,还与日本积极推动改写历史有很大关系。”

他从2019年开始就在上海交大教书,每年接触大量日本留学生。他说,很多日本年轻人以为那是一场“解放亚洲”的战争——这个论调,恰恰是当年日本军国主义在战时宣扬的。

你去看日本现在的初中历史教科书:

讲卢沟桥事变,写成“日军在北京郊外进行夜间演习时遭到不明枪击,两军陷入交战”——谁先开的枪?不知道。日军为什么会驻扎在北京郊外?书上不写。

讲南京大屠杀,帝国书院版直接写“南京事件”,东京书籍版在脚注里提一句“南京大屠杀”,然后马上补一句“受害人数尚无定论,仍在研究中”——这是国际社会早就定论的事,到了日本课本里,就变成了“还在吵”。

讲慰安妇,用的是“女性从事相关从业”这种词。强征劳工,写成“参与”。

上海日本研究交流中心的报告把这套操作总结得很清楚:

1950年代第一轮改,删掉对太平洋战争的批判,回避入侵中国。

1980年代第二轮改,“侵略华北”改成“进出华北”。

1990年代至今第三轮改,直接美化侵略战争是“解放亚洲”,是“自卫行动”。

这不是偶然的笔误,是持续七十年的系统性工程。

教科书抹掉加害历史的同时,另一个叙事被反复强化——日本是受害者。

每年8月6日和8月9日,广岛、长崎的核爆纪念日,日本全国上下隆重纪念。电视里反复播放原爆受害者的诗歌和短歌,首相致辞,市民默哀。

石田隆至说,日本人非常关注这两个日子,却很少有人追问:广岛和长崎为什么会被原子弹轰炸?

答案其实不复杂——当时广岛是日军第二总军司令部所在地,是向外派遣兵力、输送武器的据点。

长崎是重要的军工生产基地。

但日本的历史教育从不提这个。他们只说“我们遭受了惨无人道的核打击”。

很多日本人觉得:二战我们也是受害者。美国人炸我们,苏联人抓我们俘虏,中国人现在还揪着历史不放——为什么只盯着我们,不盯着别人?

这套“受害者叙事”打磨了几十年,非常完整。

2025年8月15日“终战日”(日本不说“战败日”),首相石破茂在追悼仪式上对侵华史实只字不提,只说“铭记悔恨与教训”。

钧正平工作室的文章一针见血:“他们反省二战,不是反省侵略战争的罪行和责任,而是反省为何日本没打赢,反省下一次绝对不能再输。”

这次富士电视台的民调还有一个扎心数据:30岁以下选民对高市早苗的支持率高达90%。

这个群体,恰恰是被上述历史教育喂养大的第一代人。

他们没有经历过泡沫经济,对“经济增长”的体感不如父辈强烈。从毕业开始面对的,就是停滞的工资、不稳定的雇佣、看不到尽头的通货紧缩。

当一个人对未来失去期待,宏大叙事就会成为替代品。

“国家尊严”“主权在我”“不向中国低头”——这些口号填补了经济停滞带来的失落感。

矛盾的是,盖洛普2023年的调查显示,只有9%的日本人愿意在国家遭侵略时挺身而出,这个比例在全球41个国家里倒数第一。

嘴上最强硬的人,心里最怕打仗。

这就是所谓的“外包式鹰派”——支持强硬政策,但真要自己上战场,赶紧跑。

日本00后面对“如果发生战争怎么办”的提问,近七成人的回答是“国内避难”或“逃到美国”。有人直言不讳:“打仗太可怕,我要逃到美国去”。

东京大学的丸川知雄教授说了一句话,很朴实:“安全叙事无法替代面包”。

“只有当我们正视错误,承认责任并自觉地防止重蹈覆辙时,才能真正避免再次犯错。”

打开网易新闻 查看精彩图片