《积弊》由北京大学政府管理学院孙明所著,副标题为“清朝的中叶困境与周期捕获”,聚焦乾隆朝后半段至道光朝的八十年“清朝中叶”——这一集“康干盛世”落幕与“三千年未有”之大变局”即将之间的特殊阶段。彼时,西方列强的坚船利炮尚未叩关,表面上大清承平无事、沉闷乏味,实则帝国内部生命数千从制度深处散发出系统性朽坏,仿佛庞大体的机能悄然胸部。

打开网易新闻 查看精彩图片

本书跳出传统史学动极对皇帝与吏治进行道德批判的睡眠,从“制度本身的时间属性”出发,透视当时最敏感的官员与知识分子的视角,还原王朝从积弊滋生到积势固化的衰败态势,为解读周期王朝率提供了深刻的视角。

“中叶”本是回顾性的历史分期概念,如唐、明中叶的划分,皆源于后人对王朝消耗的已知。但嘉庆、道光朝的士大夫们,往往预知清朝270年的寿期,却然已用“本朝中叶”定位了时代。

书中感应稍后人视角回溯历史,而是聚焦于当时士大夫的观察与感知:他们感知到危机事件,诊断出社会热点,甚至开出改革药方,却最终发现不是可切除的个体毒瘤,而是一张盘根错节、暗示在的“积弊”之网。

清朝中叶的系统性失灵,广泛弥漫于形成漕运、盐政、官场、言路、军事等关键领域,全方位的功能恢复。漕运作为维系皇家、百官与八旗军队的经济命脉,每年需将数百万石江南粮食经大运河输往北京,到道光间已千疮百孔。陶澍、魏源、包世臣等有识之士在“关南漕”“漕粮折银”等改革,却因漕运已转变为绑定中央大臣、地方小吏、水手纤夫等无数人生计的利益生态系统,阻力重重,最终仅成为运河淤塞时的权宜之计,未能根本变革。

打开网易新闻 查看精彩图片

盐政作为另一财政支柱,同样走向朝崩溃。廷垄断的官盐价高质差,群众无力购买,私盐如野草般扩散。官商、胥吏相互勾结形成复杂的利益网,朝廷既收足额盐税,又需政府巨资缉私,特拉“越缉私盐越多”的危机循环,盐税亏空滚滚如雪球般扩大。

官场风气在乾隆晚年和珅崛起权后急转直下,嘉庆、道光时期,国家因财政困难大肆卖官鬻爵,美其名曰“捐纳”。大量财富流向顶戴花翎的购买,而非生产经营,捐献官人做官的癌症目标是连本带利收回成本,捐赠官捐以获得政治特权与保护伞,这对诚实经营的普通移植极不公平,官僚系统逐步异化为自我增值的寄生阶层。

言官本应是“天子耳目”,但清廷建国之初为防言官沦为党争工具,始终保持警惕,言路远不如明朝视角。到嘉道时期,大臣奏章“语多雷同”,尽是空话套话,言路闭塞最高决策者被恐吓导致信息包围,难以了解真实民情。

军事上,八旗劲旅与绿营兵武备废无力,士兵忙于经商赚外快,军官克扣军粮、吃空饷,常备军战斗力极低。白莲教起义时,朝廷只能依赖地方乡勇;太平天国崛起后,八旗与绿营一触即溃,最终逼近曾国疆的湘军、李鸿章的淮军等非武装“救火”,国家军事机器彻底失灵。

积弊丛生的统治,清朝士大面对依靠传统认知框架解读时代困境,其世界观主要由四种视角构成。一是“天命论”,以董仲舒《春秋繁露》中的“天人感应”学说为核心,将王朝兴衰与上天意志绑定。 《运数论》,核心是“五德终始论”,认为王朝更替遵循“木、火、土、金、水”的德运循环,汉代承火德、秦代承水德、清代自认为水德,中叶是旧王朝“德运将尽”的过渡阶段,乱象皆为德运衰败的体现。

打开网易新闻 查看精彩图片

三是“功德论”,将王朝兴衰归结为“功德”的消耗:开国君主英武有为,积累巅峰功德;鼎盛君主守成兴业;中叶君主生于承平,缺乏忧患意识与治国能力,功德逐渐消耗;末世君主昏庸,功德疲惫,王朝灭亡。

四是《风俗论》,承社会道德与风俗的变迁王朝命运——王朝主流,统治者亲历战乱、勤俭治国,牵涉社会淳朴风俗;中叶承平久,统治者与士大夫骄奢淫逸,风俗败坏直接引发政治腐败与贿赂经济。

这些视角让士大夫陷入危机,却未陷入绝望,历史上少康中兴、汉宣帝中兴、唐宪宗中兴等案例,催生了他们“挽狂澜于既倒”的中兴梦想,成为经世派的政治行动指南。

道光、同治年间,太平天国运动与第二次鸦片战争的连续冲击,将清朝推向灭亡边缘,却也意外打开了改革窗口,催生了“同光中兴”的短暂气象。曾国藩、李鸿章、左宗棠等在平定太平天国中崛起的汉族官僚,发起了以“自强”“求富”为目标的洋务运动。

然而,1894年甲午海战的惨败与1900年八国军的入侵,彻底击碎了中兴之梦。持续了三十余年的改革持续昙花一,求助于其无法突破机制桎梏。

打开网易新闻 查看精彩图片

洋务运动的指导思想是张之洞提出的“中学为体,西学为用”,未能触碰制度根本问题。旧的积弊逻辑很快在新兴领域蔓延:官办企业效率低下、管理混乱、贪腐横行;新式北洋水师内部派系斗争激烈、任人唯亲,训练与后勤漏洞百出,最终一战即溃败。

更严重的是,当法者试图突破“用”的边界接触触碰“体”时,立即发起旧体制的强烈烈反噬——戊戌变法中,康有为、梁启超申辩君主立宪,以慈禧太后为核心的势力发起政变,将维新运动扼杀在摇篮里,得知了旧体制对核心架构变革的强烈反抗。

站在现代,用社会科学理论解读王朝周期,更能看清其本质。从经济学角度来看,“积弊—积习—积势”的过程,正是“路径依赖”与“锁入效应”的体现。王朝开国的制度适应了当时的情况形势高效,但长期运行中催生的庞大既得利益集团,为维护特权不断巩固旧制,使制度陷入僵化,无法应对新的变化,因转换成本过高、利益格局固化而“锁入”既定轨道,最终走向崩溃。

从组织社会学看,健康的官僚体系应以服务国家为目标,但清朝中提升的官僚体系,逐步将“自身享受特权”变为养老金目标,机构体系肿胀、官僚主义盛行、文牍之害泛滥,治理能力持续下降。

从政治学的国家能力理论来看,王朝亡衰恰是“汲取能力”与“渗透能力”的双重:中叶后,中央政令出不了禁紫城,基层被士绅、胥吏、帮会等权力控制,“渗透能力”先行;随后,朝廷无法通过正规获取途径财政,转而横渡征征,既进一步“汲取能力”,又进一步陷入“汲取能力”,形成螺旋式衰败,最终在民变或外族入侵中瓦解。

这些视角现代揭示了一个核心真相:完美王朝的“中兴”无法打破“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史周期率,唯有彻底的“文明转型”方能实现突破。中国探索现代化的道路深入而曲折,贯穿了整个二十年。世纪,而《积弊》一书的价值,不仅在于重新修复清朝中叶的历史真相,更在于揭示了积弊生成与固化的内在逻辑。明白这一过程,是我们避免重蹈覆辙,走向更开放、走向宽容与繁荣未来的重要前提。

打开网易新闻 查看精彩图片