一位退休老支书说：
“孩子不在多，在孝心。别总觉得多子多福，有时候，孩子越多，推诿越重。你以为是靠山，其实是分水岭。”
这话我二十岁时听过，嗤之以鼻。那时回村过年，看着王大爷家五个儿女齐刷刷跪在堂屋拜年，满院子红封皮和鞭炮屑，全村人都说：看人家老王，这福气。
王大爷也这么以为。
大儿子在省城开了公司，二女儿嫁到了县城，三儿子在广州打工，四女儿读了师范在镇上教书，老五最小，留在村里跑运输。逢年过节，院里能停三辆车。王大爷站在门口发烟，腰杆比门前的白杨还直。
变故是从那场中风开始的。
王大爷倒在菜地边，是邻居发现送医的。大儿子电话里说正在签合同，让老二先去看看；老二说孩子马上中考，请不了假；老三说买不到最近的车票；老四在课堂，手机关机；老五出车在外地，赶回来已是第二天傍晚。
老人躺在镇卫生院走廊加床上，睁着眼看天花板。护士问家属呢，老五说我就是。护士递来一沓单子，他签字时手在抖。
医生说，命保住了，但右边身子不太灵便，需要长期康复和照料。
当晚，王家的家族群炸了。
老大提议轮流赡养，每家三个月。老二说我家就两室一厅，住不下。老三说我在广州租房，没法接。老四说我未婚，住学校宿舍，不方便。老五沉默很久，发了一句：我一直在村里，前几年盖房还欠着债。
那个群聊，从每天互发孙子视频、节日红包，变成了冷冰冰的费用分摊表。
王大爷出院后，被送回了村东头的老屋。老五媳妇每天送两顿饭，放在桌上，也不多坐。其他儿女，每月按时往老五卡上打钱——三百、五百不等。老大转钱时附言：辛苦弟妹，下月多汇点。下月依旧是五百。
腊月二十，王大爷走了。
邻居说，头天晚上还听见他在屋里咳嗽，第二天晌午不见人出来，推门进去，人侧在床上，手还够着床头那只搪瓷杯。
办丧事时，五个儿女都回来了。老大包了全部酒席钱，老二请了县里最好的吹手班子，老三从广州带回两大箱茅台，老四写了悼词念到哽咽，老五跪在最前面，额头磕出了血。
村里人说，王家儿女真孝顺，丧事办得多体面。
只有对门刘婶私下跟我妈讲：人活着时候那三年，不如死了这三天热闹。
去年清明，我回老家上坟，在村口碰见老五。他蹲在墙根晒太阳，四十出头的人，鬓角已经白了。
聊起父亲，他沉默很久，说：“我不怨哥哥姐姐，大家都有难处。我就是有时候想，我爹年轻时候，一个人养我们五个，从来没说过难。”
“那他自己呢？”我问。
他笑了一下：“他没想过自己。”
后来我去拜访那位老支书。他已经八十了，耳朵背，我说大声他才能听见。问起王家的事，他摆摆手：
“你记不记得我年轻时说过，儿女是箭，射出去就远了。你以为是攥在手里的弓，其实是送他们远行的弦。”
他又说：
“孝不是算出来的。能算清的账，都不是真账。”
我在城里定居后，常把这事讲给身边那些为生二胎三胎焦虑的朋友听。他们总觉得多一个孩子多一份保障，像买保险，多投几份总没错。
可养老从来不是数学题。
你存了一辈子的情感账户，透支只需要一次久病床前。
上个月，我陪父亲体检。排队时听见后面两个中年女人聊天。一个说：“我家三兄妹，我妈住院，护工钱都算得清清楚楚，连谁多陪了一天都要折现。”另一个叹气：“都这样，我家也是。”
父亲耳背没听见，一直拉着我问：检查费贵不贵？你工作忙不忙？不用陪我来，我一个人能行。
他总怕麻烦我。
我突然想起老支书那句没说完的话。他不是只说儿女，他也是说父母——这世上只有父母，会把自己活成一座孤岛，还生怕潮水漫过孩子的岸。
昨晚女儿问我：爸爸，等我长大了，你和妈妈会搬来和我住吗？
我说：不用，我们有我们的日子。
她急了：那我想你们怎么办？
我愣了一下。
《礼记》里有一句话，我从前背过，到今天才懂：
“孝子之养老也，乐其心，不违其志。”
真正的孝，不是捆绑，是让父母不必在孩子面前小心翼翼。
而真正的福，不是生养了多少箭，是你老了，箭还愿意认你这张弓。
王大爷出殡那天，老五把父亲生前坐的那把藤椅搬出来，放在院里晒了一上午太阳。
后来那把椅子不知谁收走了。老五没问。
有些事，不问，也是答案。
热门跟贴