白螺镇的女人，谁也拧巴不过林三娘。她拧巴得就像那老青藤缠在歪脖子柳树上，左拧三圈是怨，右拧三圈是悔，中间还打了个死结，任谁也解不开。
林三娘本名林晚照，这名字是她那读过私塾的爹起的，取自“晚霞照归人”的诗意。可自从她嫁给了镇东头的张石匠，大家就只记得她行三，叫她三娘了。张石匠本名张静山，这名字也颇有几分文人雅气，只可惜他砸石头的手艺比写字强，满手老茧厚得能当鞋垫，握笔就像熊瞎子拿绣花针。
按理说，这名字登对的俩人该过得和和美美才是，可拧巴这事儿就像春雨后的野草，不知不觉就长满了院墙内外。
林三娘的拧巴，起先只在些芝麻绿豆的小事上。比如张静山赶集回来，买了三斤猪肉，肥瘦相间，本是顶好的。可林三娘偏要拧着眉头问：“怎不买纯瘦的？这肥肉谁吃？”张静山老实巴交地回答：“肥肉熬油，炒菜香。”林三娘便要把猪肉往砧板上一摔：“你就是嫌我炒菜不放油！”张静山不知如何接话，只埋头磨他的凿子，石屑飞扬，像下了一场小小的雪。
日子久了，拧巴就像老屋墙上的霉斑，从厨房蔓延到卧房。张静山夜里打呼噜，林三娘就用脚踹他脊梁骨；张静山吃饭吧唧嘴，林三娘便摔筷子；张静山走路外八字，林三娘便在他身后模仿，学得惟妙惟肖，引来邻居家孩子捂着嘴笑。
白螺镇临着一条混浊的河，河水黄得像隔夜的浓茶，河面上漂着菜叶子、破草鞋，偶尔还有死猫死狗。河岸边是歪歪斜斜的吊脚楼，林三娘家就在最东头那一栋，门前有棵老槐树，树心空了半边，却还年年开花，花开时节，满树白得像戴孝。
这年秋天，白螺镇来了个照相的师傅，姓文，单名一个“墨”字。文墨师傅不过三十出头，穿着洗得发白的蓝布长衫，戴一副圆框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他在镇中心租了间临街小屋，挂起一块白布招牌，上书“留影斋”三个瘦金体字。
镇上的女人都去看热闹，林三娘也去了。她挤在人群后面，踮着脚尖，看见文墨师傅正给王寡妇照相。王寡妇穿了件压箱底的红绸袄，脸上扑了厚厚的粉，坐在一张藤椅上，背景是一幅画着西湖风光的布景图。文墨师傅把头钻进黑布里，半晌探出来，轻声细语地说：“大姐，您头往左偏一点，对，嘴角带点笑，不用太刻意，自然些...”
林三娘看着，心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪。她想起自己年轻时也爱笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，张静山说那是“盛酒的窝窝”。可不知从什么时候起，那梨涡就像旱季的池塘，干涸了，只剩下两道法令纹，深深嵌在脸颊上，像是用凿子刻出来的。
那天晚上，张静山照例在灯下补渔网，粗大的手指捏着细小的针，笨拙得像狗熊穿珠子。林三娘坐在他对面，借着昏黄的煤油灯光，盯着自己的丈夫看。张静山方脸阔口，眉毛浓得像两把刷子，鼻梁挺直——这是他脸上唯一称得上“俊”的地方。可他总低着头，那鼻梁的优势便显不出来，只能看见一个油腻腻的发顶，中间已经秃了一小块，像个被鸟啄过的馒头。
“我要去照相。”林三娘突然说。
张静山头也不抬：“照那玩意儿干啥？贵得很。”
“王寡妇都照了。”
“她是寡妇，闲得慌。”
林三娘觉得一股无名火从脚底板直窜天灵盖：“你的意思是我有男人，就该灰头土脸，不能打扮打扮？”
张静山这才抬起头，一脸茫然：“我啥时候说你不该打扮了？你要照就去照呗。”
这种“随你去”的态度最让林三娘恼火。她宁愿他激烈反对，这样她就能拧着劲儿和他大吵一架，把心里那些淤积的泥沙都翻搅起来。可他总是这样，像块吸饱了水的海绵，你一拳打上去，软绵绵的，连个响儿都没有。
第二天，林三娘还是去了“留影斋”。她特意穿了结婚时那件水红色夹袄——十年了，袄子已经有些褪色，腋下还打了两个不太显眼的补丁。她把头发梳了又梳，在脑后挽了个髻，插上那支银簪子——那是她娘留给她的唯一念想。
文墨师傅看见她，眼睛在厚厚的镜片后亮了亮：“这位大姐，好气色。”
林三娘知道这是客套话，可心里还是像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，酥酥的。她拘谨地坐在藤椅上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，像个等待训话的小学生。
“放松些，”文墨师傅柔声说，“想象您在等一个重要的人，那个人让您心里满是欢喜。”
林三娘闭上眼睛，试图“想象”。可她脑海里浮现的不是张静山，而是多年前的一个午后，她还在娘家做姑娘时，河边洗衣遇见的那个书生。书生穿着月白长衫，手里拿着一卷书，从柳树下走过，回头看了她一眼，微微一笑。就那一眼，让她心跳如鼓，连续三天睡不着觉。后来听说书生进京赶考，再也没回来。
“对，就是这个表情！”文墨师傅突然说，随即按下了快门。
一周后，林三娘去取照片。当文墨师傅把那张小小的黑白相片递到她手中时，她几乎不敢相信自己的眼睛。相片上的女人微微侧着脸，目光望着斜上方，嘴角含着一丝似有若无的笑意，那笑意很轻，像初春河面上刚刚融化的薄冰。最让她惊讶的是她的眼睛——在相片里，那双总是透着不耐烦和怨气的眼睛，竟然泛着柔和的光，眼波流转，竟有几分少女的羞涩。
“这是我吗？”林三娘喃喃自语。
“相机会说真话。”文墨师傅微笑着说，“大姐您看，您多美。”
美。这个字像一颗石子投入林三娘心湖，激起了层层涟漪。她已经多少年没听过这个字了？张静山只会说“饭做咸了”或“衣服没洗净”，从不会说她美。
从那天起，林三娘去“留影斋”的次数渐渐多了起来。有时是去送点自己腌的咸菜，有时是借口问照相的事。文墨师傅是外地人，见多识广，会讲许多林三娘从未听过的故事——上海的霓虹灯如何彻夜不灭，北平的戏园子如何热闹，西湖的月亮如何倒映在雷峰塔下的湖水中。林三娘听着，觉得自己那三十五年都白活了，活得像井底之蛙，只看见头顶那一小片天。
张静山察觉到了妻子的变化。她不再对他挑三拣四，甚至不怎么和他说话了。她常常一个人坐在窗前发呆，手指无意识地摩挲着那张照片。夜里，她背对着他睡，中间隔着一条宽宽的“楚河汉界”，仿佛他是会传染的瘟疫。
这天，张静山在河边凿一块石碑，这是镇长家定做的，要刻上“白螺镇”三个大字。凿着凿着，他一锤子砸偏了，在“螺”字上崩掉了一个角。张静山看着那个缺口，忽然想起林三娘年轻时最喜欢吃螺蛳，她吃螺蛳的样子很特别，不用牙签，只用嘴唇轻轻一嘬，肉就出来了，灵巧得像燕子衔泥。那时候他常常下河摸螺蛳，一摸就是一大盆，看她吃得高兴，他心里就像灌了蜜。
是从什么时候开始，她不再吃他摸的螺蛳了呢？张静山想不起来。记忆像一锅熬糊了的粥，黏稠、混乱，还带着焦味。
傍晚回家，张静山看见林三娘正对着镜子试一支新发簪——那是文墨师傅送的，他说是“答谢咸菜的回礼”。簪子是普通的铜簪，簪头却镶了一小块淡绿色的玻璃，在昏暗的光线下，竟像翡翠般莹润。
“好看吗？”林三娘破天荒地问了他一句。
张静山张了张嘴，想说“好看”，可话到嘴边却变成了：“哪来的钱买的？”
林三娘的脸立刻沉了下来：“别人送的。”
“谁送的？”
“你管不着。”
两人之间的空气突然凝固了，像寒冬腊月河面上的冰。张静山看着妻子，忽然发现她脸上抹了胭脂——很淡，但他看得出来。那胭脂让她的脸颊泛着不自然的红，像发烧的病人。
“你...”张静山想说些什么，却看见林三娘眼睛里闪过一丝他从未见过的光——不是愤怒，不是埋怨，而是一种近乎挑衅的、明亮的光。这光刺得他眼睛疼，他低下头，默默走到院子里，坐在那块未完成的石碑旁，掏出旱烟袋，一锅接一锅地抽。
那天夜里，白螺镇下起了秋雨。雨不大，却绵绵密密，像是老天爷在抽抽搭搭地哭。张静山睡不着，听着雨打屋檐的声音，忽然想起很多年前，也是这样一个雨夜，林三娘刚嫁过来不久，害怕打雷，钻进他怀里，像只受惊的小兽。那时候她的头发有股淡淡的皂角香，身子软得像一团棉花。
他侧过头，看着妻子背对着他的身影。她的肩膀在微微颤抖，张静山起初以为她在哭，仔细一听，却发现她在哼歌——一首他从未听过的小调，调子轻快，甚至有些欢愉。
张静山的心像被针扎了一下，细细密密的疼。他忽然明白，这些年他以为的“过日子”，对她来说可能是一种漫长的煎熬；他以为的“忍让”，在她看来可能是冷漠和无视。他就像那块他天天敲打的石头，坚硬、沉默，以为只要立在那里就是依靠，却不知石头太冷，靠久了会得风寒。
第二天一早，雨停了，天空洗过似的蓝。张静山起了个大早，做了早饭——他很少下厨，熬的粥糊了底，腌的萝卜又切得太粗。林三娘看着桌上的饭菜，没说话，默默地吃了。
吃完饭，张静山说：“今天我去镇上买点东西。”
林三娘“嗯”了一声，继续收拾碗筷。
张静山推着他那辆破旧的自行车出了门，车轮碾过湿漉漉的石板路，发出“嘎吱嘎吱”的响声。他没去集市，而是径直来到了“留影斋”。
文墨师傅刚开门，看见张静山，愣了一下：“张师傅？您这是...”
“我想照张相。”张静山说，声音干涩得像砂纸摩擦。
文墨师傅请他进屋，让他坐在那张藤椅上。张静山坐得笔直，双手放在膝盖上，姿势和林三娘如出一辙。
“放松些，”文墨师傅说，“想象您在和最亲的人说话。”
张静山闭上眼睛。他想象着林三娘就站在他面前，他想对她说些什么，可千言万语堵在喉咙口，像一团乱麻。最后，他只想起一件事：那年林三娘生大女儿难产，流了一床的血，接生婆说可能不行了。他跪在院子里，对着黑漆漆的夜空磕头，额头磕出血来，心里只有一个念头：只要她能活下来，他愿意减寿二十年。
“好，就这个表情。”文墨师傅按下快门时，张静山正微微仰着头，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，像是在承受某种巨大的痛苦，又像是在默默祈祷。
照片洗出来后，文墨师傅看着相片里的张静山，久久没有说话。最后，他轻轻叹了口气，把照片装进一个牛皮纸袋里。
那天下午，张静山回到家，把照片递给林三娘。林三娘疑惑地接过来，抽出照片，只看了一眼，就愣住了。
照片上的张静山和她记忆中完全不同。他的眼睛直视镜头，目光深沉得像秋天的潭水，潭底有暗流涌动。他的表情严肃，甚至有些悲壮，嘴角下垂，法令纹深得像刀刻。最让林三娘震撼的是他的眼睛——那双总是低垂、躲避的眼睛，在相片里竟然如此直接、如此坦诚，仿佛要透过相纸，看进她的灵魂深处。
“我...”张静山开口，声音沙哑，“我想跟你说...”
“别说。”林三娘突然打断他，手指摩挲着照片的边缘，“什么都别说。”
她抬起头，看着丈夫。这么多年来，她第一次如此认真地看他——看他花白的鬓角，看他额头上深深的皱纹，看他那双因为长年凿石而变形的手。她忽然想起，这双手虽然粗糙，却从未打过她；这肩膀虽然不算宽阔，却扛起了这个家所有的重担。
“晚饭想吃什么？”林三娘问，声音很轻。
张静山愣住了，半晌才说：“都行。”
“我去买条鱼，”林三娘说，“炖汤。”
她转身往厨房走，走到门口时，突然停住脚步，没有回头，轻轻说了一句：“你那张照片...照得挺好。”
张静山站在原地，看着妻子的背影消失在门后。院子里，老槐树的叶子在秋风中簌簌作响，几片黄叶飘落，像蝴蝶般翩翩起舞。
那天晚上，林三娘炖了鱼汤，汤熬得奶白，撒了葱花，香气弥漫了整个屋子。张静山喝了两大碗，额头上渗出细密的汗珠。饭后，他照例坐在灯下补渔网，林三娘坐在他对面，手里拿着针线，补他一件磨破了袖口的工作服。
煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙壁上投下两人放大的影子。两个影子靠得很近，几乎重叠在一起。
“今天我在河边，”张静山突然说，“看见好多螺蛳。”
林三娘的手停顿了一下：“是吗？”
“明天我去摸点，”张静山说，“你好久没吃了。”
林三娘没说话，只是低下头，继续缝补。针尖穿过布料，发出细微的“沙沙”声，像春蚕食叶。
夜深了，两人并排躺在床上。林三娘没有背对着他，而是平躺着，眼睛望着漆黑的屋顶。良久，她轻声说：“那张照片，我放在床头柜里了。”
“嗯。”张静山应了一声。
“文墨师傅说，下个月就要走了，”林三娘继续说，“去南方。”
“哦。”
又是一阵沉默。远处传来几声狗吠，更显得夜静。
“睡吧。”张静山说。
“嗯。”
林三娘闭上眼睛，却睡不着。她想起文墨师傅对她说的那些话，那些关于远方的想象，那些她从未见过、可能永远也见不到的世界。然后她又想起那张照片，照片上那个眼神深沉的张静山。两个影像在她脑海中交替出现，像走马灯似的旋转。
最后，所有影像都模糊了，只剩下一个清晰的画面：很多年前，张静山第一次去她家提亲，紧张得打翻了茶杯，茶水洒了一身，他手忙脚乱地擦拭，脸涨得通红。那时候她觉得这男人真笨，笨得有些可爱。
一滴泪从林三娘眼角滑落，悄无声息地渗入枕巾。她不知道这眼泪为谁而流——是为那个永远到达不了的远方，还是为这个一直就在身边却从未真正看清的人？
第二天清晨，林三娘起床做早饭时，发现院子里那棵老槐树下，放着一盆清水，水里养着半盆螺蛳，个个都有拇指大小，青黑色的壳在水里微微发光。
她蹲下身，看着那些螺蛳缓缓蠕动，伸出柔软的触角，探索着这个狭窄的盆中世界。它们一辈子就在这一方小天地里打转，以为这就是全部的世界，却不知道只要跨出盆外，就是广阔的天地。
可是，跨出去了，就一定能活得更好吗？盆外有鸟雀，有烈日，有干涸的土地。盆里至少还有水，能苟延残喘地活着。
林三娘伸出手指，轻轻触碰一只螺蛳的壳。螺蛳立刻缩了回去，紧紧闭合了壳盖，像是关闭了一扇通往外界的小门。
她站起身，走进厨房，开始淘米做饭。炊烟从烟囱里袅袅升起，融入了白螺镇清晨的薄雾中，分不清哪是烟，哪是雾。
日子又回到了原来的轨道，却又有什么东西不一样了。林三娘还是拧巴，但拧巴得没那么紧了；张静山还是沉默，但沉默中多了些笨拙的温柔。他们就像两棵根系纠缠的老树，在岁月的风雨中，早已分不清你我，只能互相依偎着，继续向上生长。
文墨师傅离开白螺镇那天，林三娘没有去送。她站在自家吊脚楼的窗前，看着他背着行囊，沿着河岸慢慢走远，身影越来越小，最后消失在茫茫雾霭中。
她转过身，看见床头柜上并排摆着的两张照片——她的那张笑容温婉，他的那张眼神深沉。两张照片并排放在一起，竟有种奇异的和谐，仿佛他们本该如此，一个眺望远方，一个凝视当下。
林三娘拿起自己的那张照片，仔细端详。照片上的女人确实很美，那种美不是外在的，而是一种从内心深处透出来的光。她忽然明白，那种光不是文墨师傅赋予她的，而是她自己心里一直都有，只是被多年的怨气和拧巴遮蔽了，就像明珠蒙尘。
她轻轻擦拭照片表面，动作温柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
窗外，秋阳正好，河水悠悠东流。白螺镇的一天，又开始了。
（本文为笔者原创，转载请注明出处《半盏星河》，侵权必究！）
热门跟贴