文 | 难得君
2月4日晚，广东湛江，江心岛大桥。
风很大，吹起灰色的僧袍。
44岁的释静觉翻出栏杆，一只手扶着灯杆，站在桥的边缘。民警赶到，劝了很久。
他还是跳下去自杀了。
后来他被救下来，从ICU转到普通病房，人还躺着。
官方通告说，他2021年在回归寺剃度，2024年因违反寺规被驱逐。今年1月，他想回去，被拒绝，再次驱逐。
然后他走上了那座桥。
网上有人叫他“扶灯大师”。这个称呼带着一点善意，也带着一点荒诞。一个本该“看破红尘”的人，扶着红尘里的路灯，想告别这个世界。
他到底犯了什么错？
回归寺的通告写得很清楚：与僧团搞对抗、拉帮结派、谩骂师傅。两年后还带人强闯入寺。字字严厉，没有回旋余地。
可他弟子的说法是另一个版本：他自筹善款建寺，却被势力霸占、借机敛财，反遭驱逐。无处抗争，久病缠身，糖尿病需常年用药。这两年住在江边破旧小庵，收入微薄，靠给附近老人诵经、写福，换一点米和药品。
谁在说谎？
我不知道。
但有一件事是确定的：一个出家人，被自己的寺庙拒之门外，走投无路，站上了桥。
▌佛门早已不是清净地
很多人都以为，寺庙是最后的退路。
生意失败了，感情受挫了，活不下去了，大不了出家。青灯古佛，六根清净，总比红尘里挣扎强。
这是天大的误解。
释静觉不是第一个被赶出来的僧人。
上海那个卖掉588万房产全部捐给寺庙的阿姨，几年后连寺庙里的大通铺都睡不了，睡公园、睡大街，最后回头找“红尘中”的女儿赡养。
北大天才柳智宇，当年为寻求内心宁静遁入空门，在龙泉寺耗尽心血整理32本律典，出版时署名只有方丈的法号。
他后来还俗，只说了一句话：庙里无法远离复杂的人际关系，甚至还有更森严的等级。
你逃的是红尘，可寺庙里住的是人。
是人，就有亲疏远近；是组织，就有利益考量；是犬力结构，就有排挤和驱逐。
这不是我说的，是两千多年佛教史写着的。五祖弘忍传衣钵给惠能，神秀门下第二天就派人追杀。
唐代“三武一宗灭佛”，表面是宗教冲突，根子是寺庙扩张成地主，僧侣成群不事生产，生活奢靡，菩萨都是真金塑身。
嘴上六根清净，心里全是生意。
这不是亵渎，这是事实。
▌现代寺庙，就是一个国企
官方通告里有一句话值得注意：释静觉被驱逐的理由之一是“非备案XXX人员”。
简单说：没证。
他2021年在回归寺剃度，住了三年，为什么没有证？
当时怎么不说？三年后才以此为由驱逐，这中间发生了什么？
一个出家三年的人，要通过什么渠道补办证件？有没有人告诉他？有没有人帮他办？
不知道。
只知道会议、表决、驱逐。冷冰冰的程序走完，一个患糖尿病的中年僧人，就被扔回了红尘。
他的弟子说，这两年他住在江边破旧小庵，给附近老人诵经、写福，换一点米和药品。
诵经。写福。
他还在做着僧人的事，却已经没有了僧人的容身处。
现代寺庙像一个锅企。员工服从管理、能带来利益，就是好员工；一旦不能带来利益，或者“不符合备案要求”，就弃之如敝履。慈悲是香客看到的，开会表决才是真实的。
上海那位捐房的阿姨，捐了几百万，换来什么？换来几年后睡大街。她当初对女儿说“你们是红尘中人”，好像自己已经超脱了。
结果呢？超脱的是钱，不是她。
寺庙收下她的房产时，有没有人告诉她：捐赠不是买永居权，几年后你可能也要走？
国企一换领导，谁他妈认你过去的捐款？
你捐款又没有进我的口袋，不赶你走才怪！
▌自渡，是一生的修行
佛家讲：苦海无边，回头是岸。
可释静觉回头了，岸在哪里？他回头找寺庙，寺庙关着门。他回头找同修，同修表决驱逐他。他回头找信仰，信仰没有给他一张病床、一瓶胰岛素。
他扶着灯杆站在桥上的那一刻，在想什么？
或许什么都没想。一个被糖尿病折磨两年、被拒绝两次、无处可去的人，那一刻只想停止。
佛门把自杀视为罪业。可他连罪业都不怕了。
有网友评论：红尘滚滚里哪有净土，看不看得开还是在红尘里修行更有效果。
这话说得狠，但未必不对。
那位网友还讲了一个故事：朋友常去一个寺庙，认识一个小师傅，很勤快、很老实，很多香客都找他讲经、找他买香。然后呢？其他师傅联合起来排挤他，最后把他赶走了。
普渡众生的善良，变味了。
不是善良变了，是人性没变。穿上僧袍，剃了头发，不等于七情六欲就没了，不等于贪嗔痴就灭了。修行是一辈子的刀刃向内，不是换一身衣服就能抵达彼岸。
南怀瑾说：真正的修行不只在山上，也不只在庙里，更需要在社会中，在生活里。
最好的修行，不必远离人群。在鸡零狗碎里修，在柴米油盐里修，在被误解、被拒绝、走投无路的时候，还能扶着栏杆走回来，那是真的修。
▌有人就有江湖，你怎么退出
《笑傲江湖》里任我行说：有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？
寺庙也在江湖之中。
释静觉的事，网上两派吵得厉害，有人说他违规在先，有人说他被迫害至此。
我不知道真相，也不站任何一边。
我只是想起他站在桥上的样子。
风吹起僧服。
他曾经以为空门是岸，后来发现也是海。他想渡自己，渡了二十多年，还是站在了栏杆外面。
有诗云：
本欲离尘入空门，奈何空门在红尘。
世间皆道尘世苦，谁人又知空门难。
这两句写尽了。
我们都以为苦海在远处，岸也在远处。其实苦海就是生活本身，岸从来不在别处。那些以为捐了房就能上岸的人，那些以为剃了度就能清净的人，最后发现，船还在海上，桨还在自己手里。
自渡没有岸，只有不断漂流的舟。
渡人终有告别的时刻，自渡却是一生的修行。
你以为跨过去的阴影，总会在某个似曾相识的黄昏再次浮现。
真正的自渡不是“解决”了所有问题，而是学会带着伤疤航行，在风雨中逐渐辨认出自己的轮廓。
那位“扶灯大师”还在医院躺着。
我不知道他醒来后会去哪里。也许还会有人收留他，也许他将继续在江边的小庵里，给老人诵经、写福，换米和药。也许有一天，他还会走上那座桥。
这世上的修行人，不是每个都有归处。他们穿着僧袍，也是血肉之躯；他们讲着来世，也要活过今生。
热门跟贴