作者 |梳子姐
2026年2月4日晚，广东吴川，江心岛大桥。
44岁的释静觉站在桥栏外，手死死扣着路灯杆。寒风里，僧衣单薄，指节发白。
他没跳下去。民警来了，把他劝住了。官方通报写得冷静：意欲跳江被劝止，身体健康无碍。
人救下来了，但那个卡在半空的人生，谁来接着？
释静觉不是野和尚。他是吴川回归寺的剃度僧人，2021年入寺，正儿八经出过家。但他有个要命的标签——非备案宗教教职人员。
说白了，就是体制认可的正规军名单里，没他这号人。
2024年2月，寺方一纸迁单（驱逐令），理由很标准：违反管理规定。2026年1月想回去，又被宗教管理部门依规劝退。
流程上，挑不出毛病；结果上，路全堵死了。
被迁单后，他成了三无人员：无戒牒、无备案、无常住地。正规寺院不敢收，医保社保没着落，连证明自己是正经僧人的纸都没有。
44岁，一身病，半辈子献给寺庙，最后被一张A4纸削去了身份。
这事最吊诡的地方在于：一切都是按规矩办的，但人就是活不下去了。
宗教教职人员备案制度，本意是规范管理，防止假和尚骗香火。这没错，必须支持。
可像释静觉这样的老修行，早年出家时登记松散，稀里糊涂修了几十年，到老反而成了历史遗留问题。制度在向前跑，有些人被卡在了缝隙里。
寺方说依规迁单，管理部门说按章办事，每一步都合法合规。
但合法合规之外，那个中年失业、无家可归、身患疾病的具体的人，他的生存底线，谁来兜底？
合规的刀落下，切断了退路，却没留缓冲的余地。
我们总以为寺庙是避世桃源，其实哪儿都一样。
只要有组织，就有人员调整；只要有管理，就有末位淘汰；只要有转型，就有跟不上趟的老员工。
青灯古佛旁，照见的也是人间冷暖。
现在的宗教场所，同样面临现代化管理的冲击。从香火自给到规范运营，从松散修行到制度化管理，变革中必然有人要让位。
可问题是，当宗教场所也学会了人力资源的那套合规劝退，那些只会念经、不懂变通的老员工，除了跳江，还能去哪？
袈裟不是铠甲，佛号不能当饭吃。
当然，这事不能怪制度。
没有备案管理，假和尚遍地，信众的利益谁保护？但制度执行到最末端，能不能多一步生存评估？能不能多一点过渡安置？
别让合规成为冷漠的挡箭牌，别让迁单变成压垮人的最后一根稻草。
佛教讲慈悲，但慈悲不能只挂在嘴上，写在经里。它要落在具体的制度缝隙里，落在哪怕你无证，我也不能看着你饿死的人心里。
释静觉被劝住了，这是万幸。
但他给所有人提了个醒：在这个时代，没有永恒的编制，没有不变的铁饭碗，也没有绝对安全的净土。
无论是穿着西装还是袈裟，无论是坐在写字楼还是佛堂，每个人都要有风险意识——在依附组织的同时，给自己留一条退路；在遵守规则的同时，保住独立于体系之外的生存能力。
因为制度是刚性的，而人生是柔性的。
制度可以卡你，但别让自己真的掉下去。
成年人的世界，看透这一点，比盲目信仰任何合规都重要。
-完-
笔不阿贵，文不奉承
yaner189520626254
热门跟贴