本文为食品内参原创
作者丨佑木编审丨橘子
没有比在年夜饭前夕突然“消失”，更让一家上海老牌餐饮显得“不体面”的事儿了。
10万美元的“逃亡”
距离农历除夕只剩几天，上海陆家嘴正大广场的本帮菜“顶流”小南国 却“因设备维护中，暂停营业”。
如果说2月的关店是“明牌”，那1月初的一则公告就是“底牌”。
2026年1月8日，小南国的母公司国际天食（03666.HK）在港交所丢下了一颗重磅炸弹：拟向一位名为Yam Shan Shan的女士出售“小南国（香港）餐饮集团”的全部股权，成交价仅为10万美元。
被卖掉的资产里，包含了上海小南国在内地的8间核心门店、相关的餐饮营运及外卖业务。要知道，这些业务在过去三年里，贡献了集团70%以上的收益。
财报显示，截至2025年6月底，这家上市公司的资产负债率已经突破了250%。简而言之，哪怕把店里的桌椅板凳、中央厨房的锅碗瓢盆全都当废铁卖了，还欠着银行、供应商和员工钱。其流动比率仅为0.11，意味着每一块钱的短期债务，手里只有一毛一分钱能还。
一位业内人士认为，10万美元只是一个象征性的过路费，真实意图是甩掉那1.37亿元的负债。
在公告里，小南国声称餐饮市场“白热化”，消费者“追求性价比”，而他们要进行“品牌重塑”。但对于那些攥着5000元储值卡却退款无门的消费者来说，这种品牌重塑更像是一种“诈骗”。
1987年，王慧敏姐妹在长沙路开出只有4张桌子的小店时，小南国是靠“匠心”起家的。那时候的水晶虾仁要手拆，红烧肉要慢火煨，那是真正的上海“腔调”。但公司在2012年港股上市后，资本的指挥棒让小南国走上了一条极度标准化的“自杀”之路。
为了迎合资本市场对高周转、高毛利和门店复制速度的期待，小南国成了预制菜的忠实成员。它搭建了庞大的“众美联”供应链平台，试图把本帮菜这种极其依赖火候和食材时令的“手作”，变成像麦当劳一样的“工业件”。
结果是灾难性的。
老饕们在社交平台上吐槽：“水晶虾仁不再Q弹，像被工业碱水泡肿了；清炒蟹粉透着一股腥气，显然是冷库里的存货。”最荒谬的场景发生在门店：客人点完单不到5分钟，几道招牌菜就齐刷刷上了桌。这种缺乏“锅气”的体验，让消费者意识到，自己花着米其林的钱，吃到的却是工厂流水线的“罐头”。
当新荣记、甬府这些后起之秀靠着“定点生鲜基地”和“大厨现场烹饪”横扫高端市场时，小南国却在忙着倒腾食材贸易。它丢掉了中餐的灵魂——人和火，最后只剩下了一具冷冰冰的、充满塑料感的躯壳。
从“腔调”到“唏嘘”
在主品牌“上海小南国”开始显露疲态时，小南国的管理层想的不是如何精进厨艺，而是如何“讲新故事”。于是，它像下饺子一样推出了无数子品牌：南小馆、慧公馆、俺的、晶晶南国、星星南国……
这种策略在互联网圈有个好听的名字叫“多元化布局”，但在餐饮业，算得上“自毁长城”。
以曾被寄予厚望的“南小馆”为例，它本来切中了年轻人对“轻餐饮”的需求，甚至一度是小酒馆模式的先驱。但因为母公司陷入财务泥潭，南小馆成了被抽血的对象，产品迭代停滞，管理混乱。到2026年2月，连迪士尼小镇那家“躺着都能赚钱”的南小馆也关门谢客了。
更糟糕的是，小南国的品牌溢价消失了。
在上海人的社交语境里，去小南国曾经是一件“有面子”的事。但随着品牌的老化和性价比的走低，它陷入了一种尴尬境地：论商务社交，它不如新荣记精致；论家庭聚会，它不如外婆家划算。
它既没有守住高端的“台型”，也没有弯下腰去做亲民的“里子”。
在小南国暴雷后的残局里，同样令人唏嘘的还有那些“老兵”。
据媒体报道，多位在公司工作超过20年的老员工，在2月6日上班时发现无法打卡，门店水电全断。他们被拖欠了三个月以上的工资，其中，有人从2025年初开始就只能领到一半的薪水。
供应商的境遇更为凄惨。仅上海小南国海之源餐饮管理有限公司一家附属公司，就涉及超百起司法案件，全都是为了讨要鸡蛋、蔬菜、鱼的货款。
曾经在聚光灯下大谈战略的董事会主席顾桐山，以及品牌创始人王慧敏，在最混乱的时刻选择了“隐身”。
这种“体面人”最后的狼狈，彻底撕碎了老字号的最后一丝尊严。
在小红书和微博上，关于小南国的讨论已经变成了一场大型维权现场。
“退钱”、“骗子”这些粗暴的字眼，取代了曾经的“精致本帮菜”标签。上海市单用途预付卡协同监管服务平台此前曾对相关实体发出过“黄灯”预警，但显然，大多数老主顾出于对品牌的信任，并没有及时抽身。
这种信任的崩塌是不可逆的。在上海这个相对讲究契约精神和“面子”的地方，小南国在春节前夕卷走年夜饭订金的行为，无异于商业上的“社死”。
就在小南国关店的同时，那些藏在弄堂里的私人定制菜馆依然一席难求。上海人愿意为好食材买单，愿意为好手艺买单，甚至愿意为昂贵的租金买单，但他们唯独不愿意为“傲慢”和“敷衍”买单。
小南国试图用一种平庸、功利且利己的商业逻辑，去解构一种讲究、极其重情感的消费文化。它以为只要规模够大、资本够多，就可以无视锅气、无视员工、无视消费者。遗憾的是，曾经代表上海餐饮高度的品牌，终究不得不在自己的傲慢中逐渐落幕。
热门跟贴