“对我好？”我重复了一遍。
他顿了顿，避开我的视线：“至少……至少你不用总夹在中间为难了。我知道，妈在的这些天，你也不轻松。”
看，他甚至给自己找了个体贴的理由。
我忽然觉得有点累，是从骨头缝里渗出来的那种疲惫。
“你公司宿舍，确定能长住？”我问。
“我问过了，没问题，反正空着也是空着。”他立刻回答，显然早就打听清楚了。
原来，这不是临时起意的商量，而是计划好的通知。
“妈那边，怎么说？”我看向客厅。
“就说……公司项目需要，封闭开发，住宿舍方便。”他早就想好了说辞，“妈能理解。”
是啊，我妈一定能理解。
她总是理解所有人，唯独不懂得心疼自己。
“随便你吧。”我听见自己的声音，干巴巴的，没什么力气。
他像是松了口气，肩膀微微塌下来一点。
“那我……明天就收拾点东西过去。”他语气轻松了些，“家里有什么事，随时给我打电话。周末……周末有空我就回来看看。”
“嗯。”
他转身想回屋，又停住，像是为了缓和气氛，拍了拍我的胳膊。
“别多想，就一段时间。”
他的手心有点潮，拍在皮肤上，并不舒服。
我没动。
他收回手，走进客厅，对我妈提高音量说：“妈，跟您说个事，我们公司最近接了个大项目，接下来可能得经常加班，公司建议住宿舍方便点。我明天就搬过去住段时间。”
我妈正在收拾碗筷，一听这话愣住了，手里的盘子差点滑脱。
“住……住宿舍？家里不能住吗？”她看看萧高丽，又看看阳台上的我，眼神茫然又不安。
“工作需要，没办法。”萧高丽笑容得体，“妈您就在这儿安心住着，让丽璇陪您。我有空就回来看您。”
我妈张了张嘴，似乎想说什么，最后只是低下头，用抹布使劲擦着已经干净的桌子，低声说：“工作要紧，工作要紧……别耽误正事。”
那天晚上，萧高丽早早回了书房，关上门。
我坐在客厅，能听到里面传来他收拾东西的窸窣声，还有偶尔压低声音接电话的动静，大概是跟同事确认宿舍的事。
我妈洗了碗，又在厨房摸黑擦了半天地，才轻手轻脚地回了客房。
夜里，我躺在床上，睁着眼看天花板。
主卧的门没关严，留了一条缝。
我能听见隔壁客房传来极其压抑的、细碎的咳嗽声。
我妈怕吵到我们，连咳嗽都捂着嘴，闷闷的，一声，又一声，在寂静的夜里，断断续续，像钝刀子割着什么东西。
过了很久，那边终于彻底安静下来。
我闭上眼，眼角有点湿，但很快又干了。
05
萧高丽搬去宿舍后，这个家就像被抽掉了一部分空气。
虽然他在的时候也常常沉默，但那是一种有分量的、能被感觉到的“存在”。
现在，只剩下我和我妈，还有一种过分空荡的安静。
我妈变得格外小心谨慎。
她起床的时间越来越早，我醒来时，总能闻到粥已经煲好的香味，看见地板擦得锃亮。
她几乎包揽了所有家务，动作又快又轻，像一只生怕留下痕迹的猫。
我让她别忙，多休息。
她总是笑着说：“不累，动一动对身体好。你上班辛苦，多睡会儿。”
可她的黑眼圈，却一天比一天明显。
萧高丽刚搬走那两周，周末还会回来吃顿饭。
他进门会喊一声“妈，我回来了”，然后坐在沙发上，一边看电视，一边有一句没一句地回应我妈关切的问话。
“工作累不累？”
“食堂吃得惯吗？”
“宿舍冷不冷？”
他的回答很简短：“还行。”
“可以。”
“不冷。”
饭桌上的话题也总是很快聊完。
我妈拼命找话说，从老家亲戚的近况，说到天气，说到菜价。
萧高丽大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，筷子很少伸向远处。
吃完饭，他坐不到半小时，就会看看手表，说：“宿舍还有点事，我先回去了。”
我妈每次都赶紧站起来，送他到门口，连声叮嘱：“路上小心，工作别太累。”
门关上，她脸上的笑容就一点点垮下来，转过身，默默收拾他几乎没怎么碰过的水果。
后来，他回来的次数越来越少。
从一周一次，变成两周一次，再后来，大半个月才露个面。
电话也打得越来越短。
通常是晚上，我打过去，响很久他才接。
背景音有时安静，有时嘈杂，像是在外面。
“喂？”他的声音透过话筒传来，带着距离感。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”
“今天忙吗？”
“还行。”
“妈问你什么时候有空回来，她腌了点咸蛋，等你回来吃。”
“最近项目紧，再说吧。”
沉默。
“家里都好吧？”他问，像例行公事。
“那行，我先挂了，还有点事。”
“好。”
“嘟——嘟——”
忙音响起，干脆利落。
我握着发烫的手机，站在阳台上，看着外面沉沉的夜色。
客厅里，我妈戴着老花镜，就着落地灯的光，在缝我一件掉了扣子的衬衫。
针线在她粗糙的手指间穿梭，动作缓慢而专注。
她缝得很仔细，一针一线，仿佛要把所有无处安放的关心和力气，都缝进那小小的针脚里去。
有一次，她忽然抬头，没戴眼镜的眼睛显得有些模糊。
“璇子，”她轻声叫我，“高丽他……是不是嫌妈在这儿，碍事了？”
我的心猛地一揪。
“妈，您别瞎想。他真是工作忙。”我走过去，蹲在她身边。
她看着我，眼神里有种看透一切的悲凉，但什么也没说，只是抬手，摸了摸我的头发。
她的手很粗糙，刮得我头皮微微发痒。
“我闺女，受委屈了。”她极轻地叹了一句，像叹息，又像自言自语。
我鼻尖一酸，赶紧低下头，假装帮她整理线团。
那段时间，我像一块被两面拉扯的海绵。
一边是丈夫显而易见的疏离和冷淡，另一边是母亲小心翼翼的愧疚和付出。
工作上的压力也不小，项目到了关键期，加班成了常态。
我常常深夜到家，浑身疲惫。
我妈总亮着一盏小灯等我，锅里温着清淡的夜宵。
她不多问，只是看着我吃，等我吃完，收了碗筷，催我快去洗澡睡觉。
好几次，我洗澡时，听见她在客厅里压抑地咳嗽。
水声哗哗，也盖不住那闷闷的、令人心焦的声音。
我劝她去医院再看看，她总是摇头：“老毛病，去什么医院，花那钱。你给我的药，吃着呢。”
她指的是社区医院开的那瓶廉价维生素和补铁剂。
我知道，她不是怕花钱，是怕给我添麻烦，怕成为这个家里更明显的“负担”。
萧高丽搬出去第三个月的时候，我妈的风湿犯了。
夜里膝盖疼得睡不着，又不敢出声，咬着被子硬扛。
第二天早上，我发现她走路姿势不对，挽起她裤腿，看到膝盖肿得发亮。
我当即要请假送她去医院。
她死活不肯，说贴点膏药就好。
我第一次对她发了火：“您这样硬撑着，真要出了什么事，是不是要我后悔一辈子？”
她被我吼得愣住了，眼圈一下子红了，嗫嚅着：“我……我就是怕耽误你上班，怕医院花钱……”
最后，我还是请了半天假，带她去了中医院。
针灸，拔罐，开了一堆中药。
回来路上，她提着那包药，像提着一座山，腰更弯了。
晚上，我给她膝盖上热敷，药味弥漫在小小的客房里。
她忽然抓住我的手，手心里全是老茧，硌得我生疼。
“璇子，妈想……妈想过两天就回去了。”
我手一颤，热毛巾差点掉下来。
“回去？您膝盖这样怎么回去？”
“好多了，真的。”她努力想挤出一个轻松的笑，“老在家住着，不像话。你爸一个人在家，我也不放心。地里……也总有活。”
我知道，这些都是借口。
最真实的理由，她没说出口。
她在这个家里，找不到自己的位置了。
她的存在，成了女儿婚姻里一道看不见的裂痕，成了女婿想要“避嫌”的缘由。
她怕再住下去，这道裂痕会变得无法弥补。
“妈，”我嗓子发堵，“这是您女儿家，您想住多久就住多久，别管别人怎么想。”
“别人”两个字，我说得很轻。
但她听懂了。
她摇摇头，没再说话，只是轻轻拍着我的手背。
一下，又一下。
像小时候哄我睡觉那样。
可我们都清楚，有些东西，再也回不到从前了。
萧高丽是在我妈定好回家车票后，才“碰巧”有个空闲周末回来的。
听说我妈要走，他脸上闪过一丝复杂的情绪，像是松了口气，又像有点过意不去。
“妈，怎么不多住段时间？是不是我总不在家，您住着没意思？”他问，语气还算诚恳。
“不是不是，”我妈连忙摆手，习惯性地把责任往自己身上揽，“家里事多，你爸催呢。你们工作都忙，我在这儿也帮不上什么忙，净添乱。”
“看您说的。”萧高丽笑了笑，没再挽留。
临走前一天晚上，我妈做了满满一桌子菜，都是我和萧高丽爱吃的。
吃饭时，她话多了些，叮嘱萧高丽工作别太拼，注意身体，叮嘱我按时吃饭，别总熬夜。
萧高丽一一应着，态度比之前任何一次都好。
甚至还主动给我妈夹了两次菜。
我妈受宠若惊，连声说“够了够了”。
那顿饭，表面上看起来，竟然有了几分久违的、家常的温暖。
只有我知道，这温暖像一层薄冰，下面是深不见底的寒流。
第二天一早，我送我妈去车站。
萧高丽说公司早上有个会，走不开，就不去送了。
我妈连连说：“不用送，不用送，工作要紧。”
我帮她提着那个来时装满、走时空了大半的编织袋，袋子里现在塞满了我给她买的新衣服、保健品，还有她坚持要带走的、没吃完的米和油。
“这些家里都有，带回去多沉。”我埋怨她。
“家里的没这个好。”她固执地抱着袋子。
候车室里人声嘈杂。
我妈坐在硬塑料椅子上，紧紧攥着车票，眼睛望着检票口的方向。
“璇子，”她忽然叫我，声音不大，“妈回去了。你……你跟高丽，好好的。”
她顿了顿，浑浊的眼睛看着我，里面有太多我读不懂的情绪。
“有些事，别太较真。两个人过日子，总得互相体谅。”
她这话，像是在劝我，又像是在劝她自己。
“他要是……要是有什么地方让你难受了，你也多想想他的好。男人嘛，有时候心思粗，想不到那么多。”
我喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
广播开始催促检票。
我妈站起身，接过我手里的袋子，掂了掂，冲我笑了笑：“行了，妈走了。你回吧，上班别迟到。”
她转身，汇入拥挤的人流，花白的头发在人头攒动中忽隐忽现，很快就不见了。
我站在原地，久久没动。
周围人来人往，喧嚣不已。
可我忽然觉得，世界安静得可怕。
那个总是用小心翼翼的目光爱着我的人，走了。
带着她满身的疲惫和愧疚，走了。
把我一个人，留在了这座忽然变得无比空旷的城市里。
（下文链接在评论区，全文在主页合集）
热门跟贴