打开网易新闻 查看精彩图片

看国产剧《太平年》,让我想到了美剧《权力的游戏》。

二者讲的都是夺权大战,国产剧的名字表现出了刻意的温情,尤其是其英文名Swords into Plowshares,化刀剑为铁犁,化干戈为玉帛,很是抒情。

太平年》讲的是大唐崩裂后的五代十国乱世,战争、屠杀、夺权,杀到精疲力竭,天下走向太平。

这部戏的开场会让人不适,以人肉为军粮的场面太过血腥;人物多、线索多,也让人眼花缭乱;再加上五代十国是一段“冷门”历史,因而显得门槛高。

不过几集之后,不少人会被故事核心吸引——“杀人”、“互杀”与“夺权”,犹如升级打怪。

这就让我想到美剧《权力的游戏》。

《权游》也有一个混乱的中世纪背景,虽有奇幻的外衣,但内核也是“夺权”,夺取最高权力。夺权之路上,不管是成功者还是失败者,随时都可能被干掉,命运之无常,人性之黑暗,被充分展示。

二者尤其相似的一点是,看上去很厉害、有主角光环的人,哪怕是登上最高权力宝座的人,随时可以死掉。比如,刘知远、郭威,都堪称英主,先是满门被杀,然后夺权成功不久,就骤然谢幕了。

游戏的进程是偶然的,结局是开放的,是没有主角的,谁都可能死在下一秒。所有人都为了赢而奋战,没有好人坏人之分,没有正义邪恶之分,好人不必有好报,狠人未必能长久,武力之外更需智力,文武兼备还需要运气。

唐朝解体后的五代十国,一批批武人轮番进入权力的游戏。

几十年里,仅中原先后就有梁唐晋汉周五个朝代。一茬茬的杀伐,“斩杀线”一降再降,偌大的中国,人口从顶峰时的五六千万,斩杀到不足2000万。

权力太有吸引力了。

正如为了坐上《权游》中的铁王座,厮杀、背叛、算计无法停止,太平年里的每一个小朝廷,都在挣扎、倾轧。暴力成了唯一的规则。

人心、朝廷、战场都是修罗场。修罗场上的每个人,为了活下去,必须夺取权力,为了夺取权力必须杀人,之后又必然被腐蚀和异化。

《太平年》里的这些故事虽然好看,但后面慢慢就有了“熟悉”的味道,一部本来可以更好的剧越来越像“小学生作文”。

主角光环也逐渐凸显了,“伟光正”的味道逐渐强加于胜利者的头上,太过违和。

原本是密谋夺人家“孤儿寡母”江山的赵匡胤,成了赶鸭子上架被迫登上皇位的人。原本说过“卧榻之侧岂容他人安眠”的赵匡胤,攻打南唐成了吊民伐罪。

偏安一隅,割据东南,靠无原则向中原朝廷称臣而存活的小政权吴越国,最终不得不纳土归宋,被描绘成了向往统一的一方。

由于世道混乱,太平、一统,成了最大的正确。

好像太平了,一统了,故事就结束了,历史就终结了,人民就幸福了。

于是促成太平和一统的人,就成了天下为公的人,光荣伟大正确的人。

于是那个凭借刀剑与运气促成天下太平的人,就成了明君英主,成了值得歌颂赞美的伟大历史人物。

于是盼望明君英主圣贤,就成了故事的内核——这原本就是两千年中国历史中的一条文化主线,文人盼圣、颂圣,成为日常,小民盼清官、颂清官,成为日常。

所以,《太平年》这款具有东方特色的“权力的游戏”,最终落入了俗套。

太平年的故事讲到最后,成了对胜利者的赞美与歌颂。

太平年的故事的结局,太平了,结束了。

那所谓的太平只是夺权胜出者的太平,不过是暂时防住了他人夺权的漏洞。

所谓的太平年里,老百姓的日子并没有真的好过。在大宋最好的宋仁宗年代,欧阳修曾偶然留下了“冤狱遍地”的记载。

如果想了解真实的大宋,可以看看《大宋繁华》,如果想了解真实的五代史,可以看看《乱世离歌》

从唐末到大宋建立,天下大乱上百年,不过是打出一个“好皇帝”。大规模的战乱结束了,依然在帝制里面打转,依然是家天下的设计,并没有任何实质性的制度性进步。

这就注定了,剧中的太平年不可能持久,所谓大宋太平年里的老百姓也不可能有幸福生活。

还是元朝张养浩的《潼关怀古》深刻一些:峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踌躇。伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。

赞美帝制之下的明君圣主,歌颂帝制之下的天下一统,逻辑上经不起推敲,而且很快就被后来的历史打脸了。

大宋不是很快就“稀里哗啦”了么?汴京的繁华很快不就如昙花一现了吗?

所以,与《权力的游戏》相比,从“格局”上讲,《太平年》还是过于狭隘了,从对人性描绘的角度说,《太平年》还是浅尝辄止了。

不过呢,挑剔国产剧的局限倒也意思不大。《太平年》还是值得一看的,毕竟能够吸引把几十集的热闹看下去,已经算是不错了。