（来源：团结报）
转自：团结报
□ 李玉林
1934年除夕，北总布胡同三号的“太太客厅”里，壁炉的火光映着林徽因含笑的眉眼。她穿着月白色软缎旗袍，指尖拈着一副刚写好的春联，墨汁未干的联语“一元复始，万象更新”在暖黄灯光下泛着光泽。梁思成踩着木梯贴窗花。窗外的爆竹声隐约传来，混着胡同里小贩“冰糖葫芦”的吆喝，将这座古城的年味酿得愈发醇厚。
1904年，林徽因生于福州南后街的林氏老宅。这座闽都古城的春节，是她记忆里最鲜活的底色。福州人过春节讲究“三坊七巷”的市井烟火：腊月廿四“送灶神”要供糖瓜，除夕夜“围炉”必吃太平燕，大年初一清晨，孩子们要踩着祖辈留下的“脚踏糕”出门，寓意“步步高升”。少女徽因最爱跟着堂兄们去逛花市，朱红的春联、金粉的福字、染成五颜六色的荸荠，都让她着迷。她的书法启蒙，便始于父亲林长民在除夕写下的那副“春归大地人间暖，福降神州喜临门”——笔锋里既有闽派书法的灵动，又藏着知识分子的风骨，后来她为东北大学设计校徽时，那遒劲的线条里或许正藏着少年时春联的影子。
林家的年节总带着书香气息。作为晚清名士林孝恂的孙女，林徽因自小跟着祖父读诗词。大年初一的家宴上，祖父会让孩子们以“春”为题作诗，徽因曾写下“荔红时节又迎春，乡音未改鬓毛新”的句子，被祖父赞为“有易安风骨”。福州特有的“红团”（糯米制成的圆形糕点）是她的最爱，祖母总把红团捏成莲花、鲤鱼的形状，说“我们徽因要像这红团一样，日子过得团团圆圆”。多年后，她在给女儿梁再冰的信中还提起：“北平的点心再精致，也不如老家红团的糯米香。”
1930年代的北平，林徽因的“太太客厅”是文人雅士的聚集地，而春节期间的聚会更添几分热闹。1933年除夕，沈从文、金岳霖、费慰梅等好友围坐炉边，林徽因亲自下厨做了一道福州菜“佛跳墙”，陶罐里的海参、鲍鱼在文火慢炖下散出浓郁香气。金岳霖捧着酒杯打趣：“徽因，你这菜比你的诗还动人。”她笑着回敬：“金先生要是能写出‘你是人间四月天’，我就天天给你做。”窗外飘起小雪，梁思成弹起了钢琴，林徽因跟着哼唱《送别》，壁炉里的柴火烧得噼啪作响，将寒冬的夜烘得暖意融融。
据费慰梅在《梁思成与林徽因》中回忆，1935年春节，林徽因特意为外籍友人准备了“中西合璧”的年夜饭：既有北平的涮羊肉，也有福州的鱼丸汤；饭后的甜点是她亲手做的“核桃酪”，上面撒着从家乡带来的桂花蜜。席间，她拿出刚完成的《平郊建筑杂录》手稿，兴奋地讲述发现唐代建筑的过程，说到兴起时，竟忘了给客人添酒。梁思成无奈地摇头：“你呀，一谈起古建筑就像孩子过年。”那一刻，她眼里的光芒比窗外的烟花还要亮——对她而言，探索中国建筑的奥秘，或许就是最珍贵的“新年礼物”。
1940年，抗战烽火中，林徽因一家辗转迁至四川李庄。这座长江边的小镇没有北平的繁华，春节却自有一番质朴的温暖。林徽因肺病加重，整日咳嗽，但她仍坚持在除夕那天打扫屋子。她用废报纸剪出简单的窗花，贴在土墙上；梁思成去镇上买了两串鞭炮，说要“驱驱晦气”。女儿梁再冰在日记里写道：“妈妈坐在竹椅上，看着爸爸给弟弟削木枪，阳光照在她苍白的脸上，像开在寒冬里的蜡梅。”
物资匮乏的年代，年夜饭只有一碗腊肉炖萝卜，林徽因却把它做得格外香甜。她给孩子们讲福州春节的故事，说祖父曾带着她去看“游神”，鼓乐声里，戴着面具的“八将”威风凛凛。说到动情处，她轻轻咳嗽起来，却笑着说：“等抗战胜利了，咱们回北平过春节，我带你们去逛厂甸庙会。”那个夜晚，没有爆竹，没有盛宴，只有煤油灯昏黄的光，映着一家人相依的身影。多年后，梁再冰在《我的母亲林徽因》中写道：“李庄的春节是苦的，却让我懂得了什么是真正的团圆。”
1954年春节，林徽因已住进北京同仁医院。窗外的鞭炮声此起彼伏，她却只能躺在病床上，透过窗户看别人家的春联。梁思成带来了她最爱的海棠花，插在玻璃瓶里，她说：“这花比年画还好看。”无论身处繁华还是困顿，她始终像一朵盛开的花，用温暖与诗意点亮岁月的灰暗。
她的春节记忆，是福州南后街的荔枝红，是北总布胡同的文人雅集，是李庄岁月的蜡梅香。正如她在《窗子以外》中写的：“所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你的窗子以外罢了。”而春节，就是她推开窗看到的最美风景——既有传统的温情，又有新知的光芒。
热门跟贴