来源:滚动播报

(来源:上观新闻)

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

近年来,学界对西南联大名校长、名教授、名学生、作家群的研究热度不减,相关人物的文集和日记接连出版,但皆以男性为主,极少关注到三校的女性群体。郑绩新著《她们的西南联大岁月》独具眼光,关注到“西南联大的教授太太”这一长期被“家属”标识所遮蔽的群体,将其分为校长太太、影响联大学风的教授夫人、名教授的名夫人、遭遇情感困境的教授太太四类,将群像扫描和个案分析相结合,夹叙夹议,全面展现这一群体的出生、教育、婚姻、事业、情感等方面的基本面貌,重塑其主体性,昭示了历史发展的隐微动力。

打开网易新闻 查看精彩图片

《她们的西南联大岁月》,郑 绩 著,团结出版社2026年出版

“西南联大的教授太太”是极具时代性和特殊性的女性群体。“西南联大”既是时间概念(1937年—1946年),与战争、迁徙、贫穷、纷乱、匮乏等要素相勾连,女性所遭遇的困境因之增加诸多变数;又是具有实体场所的地理概念,在中国近现代学术史、教育史留下深刻印迹的一大批知识分子集聚于此。而“教授太太”则是处于新旧交界处的“传统性的继承者”和“现代性的拓荒人”,作为读书人家主妇的她们与当时中国顶级知识阶层的命运相连,对校风乃至国家未来走向的设计产生过微妙影响。她们中的大多数人接受过高等教育,认同自由恋爱和个性解放,但在现实婚姻中仍不免为“男主外,女主内”的传统家庭结构所束缚,常常需要做出取舍与牺牲。

在研究这一群体前,作者首先要做的事情便是厘清“教授太太是谁”,搜集、整理和考辨其姓名和生平,梳理其中的姻亲和同学关系脉络。因此,书中出现了大量的人名和如蛛网般密集的人物关系网,读者尽管初读时会感到目不暇接甚至心生些许困惑,但仔细品味后却能深切感受作者将每一位女性等而视之的人文关怀,诸如唐兰夫人张晶筠、刘仙洲夫人田慰秋等过去被遗落于日记、信件和回忆录的边角夹缝的姓名被一一打捞、拂尘。而对于已有一定名气但生平事迹在网络上常以绯闻传播的教授太太如林徽因、陈公蕙、王蒂澂等,作者则将写作重点置于“祛蔽”,以详尽史实打破偏见,细述她们和金岳霖、朱自清、叶企孙、陈岱孙等男性朋友来往时个性十足又单纯风趣的相处之道,展现了西南联大这一特殊空间中人与人之间同甘共苦、亲密无间的深厚情义。

在明晰教授太太们的基本信息后,本书进而透过她们的衣食住行、生老病死、奉老抚幼等微观日常,折射出联大学风、校风的形成,近代知识分子由旧伦理向新道德、由包办婚姻向新式家庭以及近代中国由农耕文明向现代文明转型的“大历史”。如果说,第三章“名教授的名夫人”所讨论的在事业成就上不逊夫君、甚至超越丈夫的赵萝蕤、杨绛、郑芳、王兰馨、封凤子等职业女性个案,已将她们在各自领域所占的一席之地重新照亮,让读者充分感受到她们聪明才智的一面;那么,贯穿全书各章的太太们在本职工作之外通过不同途径赚外快以补贴家用的故事,则更令读者钦佩和动容。1939年后,联大教授的月薪只够各家维持半个月,当家主母需各显神通才能维护生活的稳定,于是便有了书中韩咏华、赵瑞云、廖家珊三太太制卖定胜糕、赵萝蕤种菜和饲养家禽、陈涤制卖童装等一段段故事,铭刻了西南联大校史中这些不可被遗忘的星光熠熠的知识守护者。

图源:视觉中国
打开网易新闻 查看精彩图片
图源:视觉中国

本书还从身体史的视角出发,关注到教授太太们的疾病、生育等十分隐私但又与千百年来的女性切身相关的问题。袁震在大学期间罹患肺结核,导致无法行走和生育的后遗症,恰与传统婚姻关系的首要目的传宗接代相悖,而吴晗依旧对她苦苦追求并数次与父母周旋,解除妹妹的包办婚姻以求得支持。若再与吴晗后来走上革命道路相联系,这正揭示了他反抗父权、追求平等自由的进步知识分子形象。袁震婚后子宫肌瘤大出血,吴晗承担全部护理重任并卖书、写文以养家糊口,袁震则在病床上与他探讨学术和革命,这种双向奔赴、强大到颠覆世俗偏见的爱情,如作者所言,是“真正具备现代性意义的爱”。生育自古是女性的一道鬼门关,战争环境中医疗条件的落后、教授住处的拥挤肮脏加剧了这一危机。但由于生育向来与“血光之灾”“招致霉运”等迷信观念相连,在新旧交替的20世纪三四十年代依然如此,这一话题在史书中从来湮没无闻,本书却勇敢直面女性这一切肤之痛:仝珺为不影响丈夫冯景兰野外考察,选择自己接生孩子;蔡威廉为了省钱选择在家中生产,却因产褥热不幸去世;费孝通一家租住在猪圈与厨房上面的厢房,夫人孟吟怀孕期间需忍受气味油烟,临产前又因生育被视为血秽之事而被多地拒绝入住,直至破水两小时后才租到一间没有窗户的小黑屋进行生产。

于21世纪的读者而言,《她们的西南联大岁月》书中教授太太们面对国仇家恨、危机与两难时做出的选择,仍具有启示意义。例如当封凤子与丈夫孙毓棠产生演戏与学问的冲突、贤妻良母与事业女性的矛盾、政治道路选择的分歧时,她毅然选择离婚,从此在演艺界、文学界和革命事业中大展宏图,从未以丈夫为中心、为导向设计自己的生活。张兆和、袁永熹都同样面临丈夫不忠的情感危机,前者选择在独自咽下伤感和屈辱的同时担负疗愈丈夫的职能;后者则在国外独立生活、工作,将子女抚育成人成才,且为叶公超的身份和公务便利考虑并未离婚,二者都展现出现代女性的独立自尊和宽大胸怀。作者郑绩认为,上述女性面临的困局实质上无关时代和战争,她们的策略和做法为当今女性处理情绪、应对己身提供了仍然可资借鉴的范例。

原标题:《太太们的日常,也是岁月里的西南联大》

栏目主编:朱自奋 文字编辑:周怡倩

来源:作者:邱 悦