天宝十四载冬，杜甫从长安出发前往奉先县探望家小。骊山的华清宫内灯火通明，唐玄宗正与杨贵妃在此避寒享乐。途经此地的杜甫望着那高耸的宫墙，第一次清晰感受到了盛世表象下的裂痕。
在这个寒冷的冬夜，他写下了那首流传千古的《自京赴奉先县咏怀五百字》。诗中描绘了皇宫里"君臣留欢娱，乐动殷噶"的奢靡场景。但紧接着，他用颤抖的笔写下了那句刺痛人心的诗句："朱门酒肉臭，路有冻死骨"。
天宝年间，玄宗赏赐无度，杨氏姐妹修建宅第的耗费动辄千万。可就在这所谓的盛世里，无数百姓失去了土地，沦为流民。据史书记载，当时全国约891万户人家中竟有356万户是享有免税特权的贵族、官僚和僧道。这意味着所有的赋税和兵役都压在了剩下的普通百姓身上。
当杜甫终于赶到家中，等待他的却是晴天霹雳。他年幼的儿子已经被活活饿死。这个残酷的现实像一记重锤，击碎了他最后的幻想。他在诗中痛苦地写道：今年的收成其实不算差，可穷苦人家还是吃不上饭。我好歹是个官员，不用交税也不用服役，却还是遭遇这样的悲剧。那些平民百姓的日子又该有多么的艰难？
安史之乱的战火愈演愈烈，公元759年，唐军在相州大战中惨败，六十万官兵四散奔逃。为补充兵源，朝廷开始了无节制的抓丁。此时正从洛阳返回华州的杜甫在路上亲眼目睹了这人间惨剧，并将它写进了《石壕吏》中："暮投石壕村，有吏夜捉人"。抓丁需要在深夜进行，可见兵源已经枯竭到了什么地步了。
诗中老妇的哭诉更像是一部浓缩的家破人亡史：三个儿子，两个刚刚战死，一个音讯全无，家里只剩下还在吃奶的孙子。为了护住年幼的孙儿和年迈的老翁，已经失去了所有儿子的老人还要主动请求跟随官吏奔赴战场，充当炊役。比死亡更残忍的是连最后一点人伦温情都要被剥夺。
就在同一时期写下的《新婚别》中，杜甫借一位新娘之口，诉说了战争对平凡幸福的摧残。
"暮婚晨告别，无乃太匆忙"。昨日刚拜堂成亲，今日丈夫便要被征召入伍。她哀伤地说，自己连正式的名分都未确立，竟已要面对生离死别。为了等待归期渺茫的丈夫，她收起嫁衣，洗去红妆，用最朴素的方式许下誓言。这誓言背后，是一个刚刚萌芽的幸福家庭，转瞬间便支离破碎的无尽悲怆。
杜甫把自己活成了难民中的一员，他的苦难与民众的苦难，产生了最深刻的共鸣。正因如此，后世尊称他为'诗圣"，将其诗作誉为'诗史"。他以诗人的温度捕捉人间疾苦，以史官的清醒记录时代真相，为我们保存了那些在历史中失语的普通人的命运。
历史的重量从来不止于英雄的功绩，更由无数平凡人的血泪与牺牲，一点一滴累积而成。
热门跟贴