一位陵园管理员说:公墓只能使用20年，子孙不可能永远续费，到时公墓管理方会把你的骨灰挖出来，单放一起，不再有保管义务，即便扔粪坑也只能听之任之。

这话听着刺耳，却是这位管理员在陵园工作几十年，亲眼见过的真实情况。很多人活着时省吃俭用，就为买一块像样的墓地，以为这样就能入土为安，世代有人祭拜。可现实往往比想象残酷得多。20年的使用期限一到，续费的压力就落在了后人身上。刚开始几年，儿女还会记得按时交钱，可再过一代人，情况就完全不一样了。

不少家庭，老人走后没几年，兄弟姐妹之间就因为各种琐事疏远，甚至不再来往。到了该续墓地费用的时候，你推我我推你，谁都不愿意多出一分钱。有的后人搬去外地定居，工作忙碌，生活压力大，慢慢就把扫墓和续费的事忘在脑后。还有的家族人丁单薄，几代之后，连个直系亲属都没有，自然更无人问津。

管理员见过太多到期无人认领的墓地，按照规定，他们只能先多次通知，联系不上家属，就只能将骨灰取出，统一集中存放。那些曾经立着墓碑、摆过鲜花的地方，很快会清理干净，重新卖给新的逝者。而被集中存放的骨灰，密密麻麻堆放在一起，没有姓名，没有标记，更没有人再来照看。

很多人觉得，死后一定要有墓地，才算有尊严。可真正到了无人续费、无人惦记的那一天，再豪华的墓地也留不住，再体面的身后事也会变得冷清。所谓的永久安息，不过是活着的人一厢情愿的念想。后人有后人的生活，有他们的压力和无奈，很少有人能坚持一代又一代地守护下去。

其实，人这一生，真正重要的不是死后埋在哪里，而是活着的时候有没有好好生活，有没有善待家人。身后事再风光，也抵不过在世时的温暖与安心。与其执着于一块有期限的墓地，不如珍惜当下，把日子过好，把亲情守好。

等到尘归尘，土归土，一切虚名浮利都不再重要。真正能留下的，从来不是一块墓地，而是活在别人心里的记忆。