剧集《住宅区的两个人》
再过两天就是 2 月 14 日。对许多人而言，这是春节假期前的最后一个工作日，也是一个熟悉却有点被淡忘的节日——情人节。
这几年来，情人节慢慢失去了它的魔力：浪漫关系不再是生活的焦点，情人节只是一个与朋友出门的理由。即便与“情人”过，也有人在虚拟游戏中与多位角色约会，有人则与 AI 伴侣共度“电子”时光。这些现象也像是在追问，亲密关系是否存在着更多可能的形态？
比如，同时爱着两个人、与朋友同居、把曾经的恋人当作知己……当传统关系的脚本逐渐松动，我们需要的不仅有挑战旧秩序的勇气，还有重建新型关系的想象力。
今天单读整理出一份“多元关系”书单，从剖析时代问题的学术著作，到记录三人同居生活的非虚构作品，再到模糊性别与情感界限的科幻小说，覆盖现实与设想的不同场景。希望以下这6本书，能为你的关系世界增添一块新的拼图。
01
“自我”与“我们”之间的战争
2025 年末，“爱你老己”成为网络热词。当爱成为一种稀缺资源，许多人便不再视他人为爱的优先对象，而是将爱留给自己，实现爱的内循环。现代人的爱情，是一场“自我”与“我们”之间的战争吗？
本书写于上世纪 90 年代，却像极了对当下的预言。当家庭、婚姻、性或爱的意义是什么，应该是什么样子，不再有一套固定的说法，越来越多人正在成为自己生活方式的立法者。
人们在关系中怀着矛盾的期待，正如书中指出：“我们既要伴侣成为对抗孤独的堡垒，又要求对方绝不干涉自我发展的疆域。”结果便是，“我们高举个人自由的火把，却烧毁了通往理解与宽容的路标”。
而崩塌中也蕴含着重建。当传统婚恋的脚本失效，新的实践正在浮现：协商式关系、重组家庭、单身养育等等多元模式，正在重塑人与人之间关系的边界。
02
我能同时爱不止一个人吗？
两情相悦，很好；三人成行，很怪；保持忠诚，很好；爱上其他人，很糟......这些“常识”真的成立吗？如果真爱必须排他，为什么从古至今，出轨、离婚未曾停止？对伴侣之外的人产生兴趣，就是我不爱了吗？
本书带我们回到这些问题的起点——将“长期的一对一关系”视为唯一正确的情感模式，是特定历史与文化的产物。它与传统农业社会的婚姻观念、工业革命后的性压抑有关，也建立在“找到另一半人生才完整”的浪漫想象上；它还包含了一个吊诡的假设：一个人如果真心恋爱了，就会自动丧失对其他人的兴趣。
作者向我们发问：如果一对一是唯一被允许的选项，那它真的是人们的自由选择吗？其实，“我们现有的这套‘应该怎么做’的规范，和其他很多套规范一样，都是文化的产物，而不是自然法则。”它只是众多可能性中的一种脚本。
作者提出的“浪女伦理”，也并非鼓励玩弄情感，其核心价值是“爱与善意”。书中细致地分享了如何与伴侣坦诚沟通需求、设定清晰的界限、处理嫉妒的情绪——在任何关系形态中，这些也都是无法回避的问题。
03
三人共享两人世界，没什么不同
如果说《道德浪女》在观念上为我们推开了多重关系的大门，这本书则让我们看到了门后那条真实、琐碎、充满碰撞的实践之路。在这个“将二人世界定为爱情预设值”的社会里，三人相爱并一同生活的日常，会是什么样貌？
作者洪承银在和男友宇宙交往的第三年，遇见了性别酷儿知敏，此后，三人开启了多边恋与同居生活。在 TA 们一起出游、租房的时候，少不了“你们仨是什么关系”的尴尬提问；同居初期，也要面对在沙发上看电视时，谁可以枕在谁的大腿上的分寸平衡。
然而，在同居日常中，更多是谁去遛狗、采买、清理灶台的微小协商。这并非大众猎奇想象中的“三人行”，而是一种“意外平凡”的生活状态。
正如序言写道：“三人的关系像一把锥子，敲破了一道隐形墙面。那道墙之所以一直以来都难以跨越，并非因为它有多么厚重，而是我们始终不知道有个隐形墙面，让我们看来没有其他选择。当墙面被打破，我们会发现走过去之后，恋爱的甜蜜与烦恼和没有走过去之前是一样的，并没有什么不同。”
04
与女性好友同居，是乌托邦吗？
不想进入一段异性恋婚姻，又在长期的独居中感到孤单，家庭还有别的形态吗？本书提供了一种样本：两个不婚的单身职场女性，买房拼团，组建了一个自称为“W2C4”（两名女性，四只猫）的分子家庭。
然而，这并不是一个玫瑰色的乌托邦。在一拍即合的默契过后，她们需要面对“他人即异国”的真相：当一个极简主义者和一个囤积癖住在一起，她们会为了一个 1.7 升的电水壶是否该扔掉而爆发“大战”，也会在谁去丢垃圾、谁去铲猫屎的琐碎里磨损耐心。在一次次吵架、崩溃之后，她们开始直面彼此的差异，不再试图控制对方，“心中有了共同期待的家的样子，也清楚了彼此想要拥有的独立时间和空间”。
本书开头写道：“一口之家就像是一个原子。一个原子也可以选择与其他原子结合成分子。原子之间可以很紧密，也可以很松散。当今社会，由一对男女紧密结合而成的家庭单位已不再是唯一的答案。”未来，还将有更多形态的“分子家庭”诞生。
05
一女一男的伴侣，就是异性恋吗？
你听说过电影《关于我和鬼变成家人的那件事》吗？在片中，许光汉饰演的“直男”警察，与一位男同志结婚，成为了彼此的“老公”、重要的家人。这种打破了性取向的藩篱的亲密关系，也出现在了陈思安的中篇小说集《穿行》中。
在本书的第一篇同名小说中，女演员庄一尘和男友卢朗曾经是一对恋人，直到卢朗发现自己难以对女性萌生爱意。分手后，TA 们有了各自的生活，身边的恋人来了又去，但两人一直互相陪伴，成为彼此最亲密的人。“比恋爱时更加亲密，因为终于摆脱了常规恋情结构中复杂多余的责任与义务，滤掉杂质后，剩下的全是两人共同需要的。”
除了这段非典型关系，书中还写到一位变装表演者与一位纪录片导演的相遇相知，以及一对性格迥异的男女学着建立一段深入且完整关系的故事。
这些故事向我们叩问：当脱离性缘关系的绑定，丢掉性别身份的标签，人与人之间的深度连接，还有什么样的可能性？
06
当人类不再分为男与女
也许你会发现，关于多元关系的讨论，常常涉及对性别秩序的打破与重建。早在 57 年前，勒古恩就在她的科幻世界中，完成了一次较为激进的实验：如果人类不再有固定的男女之分，世界会变成什么样？
在一个名为“冬星”的星球上，人们一生中有 5/6 的时间是雌雄同体的双性人，只在每月一次的性交周期中，才可能随机成为女人或男人。在这里，评价一个人无关乎性别，“只是将 TA 看作是一个纯粹的人”。
一位地球男性使者艾来到了这里，他习惯用一种“男人应该阳刚”“女人应该柔弱”的分类，去看待冬星人哈斯的行为。他会下意识将对方先看作一个男人，又因为哈斯展现出了“温柔逢迎的女性特质”，而感到虚假。
直到两人共同流亡冰原的时刻，他终于接受了一度害怕的现实——对方既是一个男人，也是一个女人——并交付出自己的信任。“这种爱情的根源不是相互吸引和情意相投，而是我们之间的差异性。差异本身就是一座桥梁，唯一的一座跨越我们之间鸿沟的桥梁。”
撰文：红心
编辑：同星、菜市场
在《穿行》中
发现更多可能性
热门跟贴