一、手术灯灭时
凌晨三点，手术室的灯终于灭了。
林薇走出来时，白大褂上沾着零星血点。她摘下口罩，脸上是二十小时没合眼的疲惫。
“你父亲……”她的声音沙哑得像砂纸磨过，“暂时脱离危险了。”
我腿一软，差点跪下去。周慕辰扶住我，他自己眼眶也是红的。
林薇没看我，转向周慕辰交代术后注意事项。她说话时右手下意识按了按后腰——那是她连续站立手术落下的旧伤。
交代完，她转身要走。
“林薇。”我叫住她。
她停住，没回头。
“谢谢。”我说。
她肩膀微微动了一下，很轻地说：“职责所在。”
然后她走向走廊尽头，白大褂在冷白的灯光下晃动着，最后消失在转角。
周慕辰拍拍我肩膀：“楚航，林医生尽力了。”
我知道。全院都知道，林薇是心外科最后一张王牌。父亲的心脏三支血管堵塞90%，又是二次手术，只有她敢接。
也只有她，会接。
即使主刀医生的前夫，是患者的儿子。
二、五年前的签字桌
我们是在医学院认识的。
大二解剖课，我和林薇分到一组。她握手术刀的手稳得惊人，我连镊子都在抖。
“血管要这样剥离。”她抓着我的手带了一遍，指尖冰凉，掌心却有汗。
那是我第一次碰她的手。
后来她说，她也是。
毕业后我进了顶尖律所，她留院规培。结婚那天，她白大褂外面套着婚纱，我从法院直接赶去酒店，领带都没来得及换。
誓词说到一半，她手机响了。急诊心梗，需要马上手术。
司仪尴尬地举着话筒，宾客窃窃私语。
林薇看着我：“楚航，我……”
“去吧。”我听见自己说，“病人重要。”
她提着婚纱跑了，我在台上站了三分钟，然后笑着说：“大家先用餐，新娘马上回来。”
她没回来。那台手术做了七个小时。
我们的婚姻，也像那台手术——开始就知道凶险，却都以为自己是例外。
离婚是她提的。
那天她连续值了三个夜班，回家时眼底都是血丝。我刚赢了个大案子，开了瓶红酒想庆祝。
“楚航，我们离婚吧。”她坐下，平静得像在说今天手术很顺利。
酒杯在我手里晃了一下：“理由？”
“你需要的妻子，是能陪你应酬、帮你打理人际关系的贤内助。”她看着窗外，“我做不到。”
“我可以改。”我听见自己说，“我可以少接案子，多陪……”
“楚航。”她打断我，“五年了。你父母不喜欢我，我不想要孩子，你要的我都给不了。”
“最重要的是，”她终于看向我，“我不爱你了。”
最后这句话像把手术刀，精准地切断了所有可能。
协议签得很利落。财产对半，没有纠缠。签字时她手很稳，和当年握手术刀一样。
我刻意把笔掉在地上，弯腰去捡，拖延了三秒。
就三秒。
起来时，她已经签好了。
三、父亲的病
离婚后第三年，父亲第一次心梗。
我赶到医院时，林薇刚从手术室出来。她是父亲的主治医生。
“楚叔叔情况稳定了。”她看着病历，没看我，“但需要做搭桥，越快越好。”
“你能做吗？”
她抬眼，眼神像在说“你在质疑什么”。
“我能做。”她说，“但你最好另请高明。”
“为什么？”
“因为我是你前妻。”她合上病历，“避嫌，对大家都好。”
最后手术还是她做的。因为父亲点名要她。
“林薇手稳。”父亲说，“我只信她。”
手术很成功。出院那天，父亲拉着林薇的手：“丫头，是楚航没福气。”
林薇笑了笑，没说话。
那之后三年，我们没联系。直到上周，父亲再次胸痛入院。
造影结果出来那天，林薇把我叫到办公室。
她穿着白大褂坐在那里，背后是人体解剖图。
“三支血管都堵了。”她把片子递给我，“二次搭桥，风险很高。”
“多高？”
“死亡率15%。”她说得平静，“而且楚叔叔有糖尿病，伤口愈合会慢。”
“你做不做？”
她沉默了很久：“我可以推荐更好的医生。”
“没有比你更好的了。”我盯着她，“我知道你的成功率，全院第一。”
“那是统计数字。”她站起来，“楚航，这是你父亲。”
“所以我要最好的医生。”我也站起来，“林薇，你要多少钱，我可以……”
她猛地抬头，眼神像刀子。
“楚律师，”她用工作时的称呼，“这里是医院，不是法庭。我不做交易。”
“那你为什么不敢接？”
我们隔着桌子对视。她白大褂的领子有些歪，我下意识想伸手帮她整理，手抬到一半停住了。
这个动作太熟悉，熟悉到可怕。
“我接。”她最终说，“但全程你听我的，不能干涉治疗方案。”
“好。”
“还有，”她补充，“不要提从前，不要煽情，我们只是医患关系。”
我说好。
四、手术前夜
手术定在周三上午。周二晚上，我去医院陪床。
父亲睡着后，我去医生办公室找林薇。她不在，护士说她在天台。
医院天台是个秘密花园。实习时我们常来，她看星星，我看她。
推开门，她果然在那里。白大褂被风吹得鼓起来，像要起飞。
“抽烟了？”我闻到空气里的烟味。
“戒了三年了。”她说，“是楼下飘上来的。”
我知道她在说谎。她压力大的时候会抽烟，一支，最多两支。
“明天……”我开口。
“我会尽力的。”她打断我。
“我知道。”我走到她旁边，“我不是来施压的。”
她没说话。远处城市灯火通明，我们站在医院的孤岛上。
“林薇。”我说，“如果，我是说如果，手术出意外……”
“没有如果。”她声音很硬，“我从不假设失败。”
“但万一……”
“楚航。”她转头看我，“我主刀375台心脏手术，死亡7例，都是术前评估生存率不足10%的。你父亲不在那7例里。”
她的专业自信让我稍微安心。
“谢谢你。”我说。
她笑了，很苦的那种笑：“楚航，你永远这样。先伤害，再道歉，再感谢，循环往复。”
我哑口无言。
“回去吧。”她说，“明天要早起。”
我转身要走，她忽然叫住我。
“对了，你父亲昨天跟我说，手术如果成功，他想看你再婚。”
我僵住。
“我说我会转告。”她语气平淡，“现在转告完了。”
五、手术十小时
手术从早上八点开始。
我在家属等候区，看着屏幕上“手术中”三个字。周慕辰陪我，他是我大学同学，也是林薇的同事。
“林薇昨晚在办公室待到凌晨三点。”周慕辰说，“把所有可能的风险预案又过了一遍。”
“她总这样。”
“是啊，总这样。”周慕辰叹气，“楚航，你们当年……”
“别提当年。”
周慕辰闭嘴了。我们沉默地看着屏幕。
中午十二点，护士出来过一次：“一切顺利，正在建立体外循环。”
下午三点，另一个护士出来：“出现室颤，正在除颤。”
我站起来，腿发软。
“坐下。”周慕辰拉我，“林薇在，没事。”
下午五点，屏幕上还是“手术中”。已经九个小时了。
我开始后悔。后悔让她主刀，后悔把父亲和她都置于这种压力下。
最深的后悔，是五年前签了那份协议。
当时我以为自己在成全她。她想要自由，我给她自由。她说不爱了，我就放手。
可我从来没问过，为什么不爱了。
是不是因为我总抱怨她加班？因为我父母总暗示她“不像个妻子”？因为我那些没说出口的“你看谁谁的老婆如何如何”？
律师做久了，习惯性抓对方漏洞，却看不见自己的。
晚上七点，手术室门开了。
一个护士冲出来，脸色发白：“大出血，血库告急！”
周慕辰跳起来：“什么血型？”
“AB型！”
“我是！”我和周慕辰同时说。
抽血时，我的手在抖。护士扎了两次才找到血管。
“林医生在台上手很稳。”护士轻声说，“你别怕。”
我不是怕，我是恨。恨自己除了献血，什么都做不了。
四百毫升血抽完，我眼前发黑。周慕辰扶我坐下：“够了，医院已经调血了。”
晚上八点，手术第十个小时，显示屏上的灯终于灭了。
然后就是开头那一幕。
六、监护室外的72小时
父亲在ICU住了三天。
林薇每天来查房三次，每次停留不超过十分钟。她和我说话只用医学术语，眼神从不和我接触。
第三天，父亲醒了。
林薇检查完，难得露出笑容：“楚叔叔，欢迎回来。”
父亲虚弱地眨眼，手指动了动。我凑过去，听见他用气声说：“谢谢……丫头……”
林薇眼眶红了，很快转过头：“应该的。”
出ICU那天，林薇亲自推床。送到普通病房后，她交代注意事项，条理清晰，语气专业。
说完，她终于看向我：“楚律师，借一步说话。”
我们走到走廊尽头。她揉着太阳穴，眼下乌青浓重。
“楚叔叔恢复得很好，但需要严格复健。”她说，“我建议转到康复医院，我有熟人可以……”
“林薇。”我打断她。
她停下来。
“你这几天，睡了多久？”
她愣了愣：“足够。”
“我看了排班表，你这周还有三台手术。”我声音发紧，“你是铁打的吗？”
“这是我的工作。”她说，“没别的事的话，我要去查房了。”
“等一下。”我拦住她，“我父亲手术前夜，你说他想看我再婚。”
她身体一僵。
“那你怎么没说，他后来还说了一句？”
她猛地抬头。
“护士告诉我，他说：‘但我知道，楚航心里还是只有你。’”
走廊安静得能听见输液管的滴答声。
林薇的嘴唇抿成一条直线。这个表情我太熟悉——她在强压情绪。
“那又如何？”她声音很轻。
“林薇，这五年……”
“楚航。”她打断我，“五年前我说不爱了，是真的。现在也是。”
“你看着我的眼睛再说一遍。”
她抬眼。那双曾经盛满星辰的眼睛，现在只有红血丝和疲惫。
“我不爱你了。”她说，“够清楚吗？”
说完她转身就走，白大褂的衣角在我指尖掠过，没抓住。
七、周慕辰的U盘
一周后，父亲转入康复医院。我去林薇办公室还她借给我的医学资料。
她不在，桌面整洁得像没人用过。只有一个相框扣着。
我犹豫了一下，翻过来。
是我们医学院的毕业照。我搂着她的肩，她笑出一口白牙，眼睛弯成月牙。
照片背面有行小字，是我写的：“我的林医生”。
下面有另一行，是她的字：“楚律师的终身保修”。
终身。我们曾那么认真地规划过一生。
办公室门开了，周慕辰走进来。看见我手里的照片，他叹气。
“楚航，有样东西，我藏了五年。”他从抽屉里拿出一个U盘，“林薇不知道我留着。”
“是什么？”
“你自己看。”
我找了一台电脑。U盘里只有一个视频文件，日期是五年前，我们离婚前一个月。
画面是医院走廊。林薇坐在长椅上，手在抖。
“楚航的母亲今天来找我了。”她对着手机前置摄像头说——是在录给自己看，这是她的习惯，压力太大的时候会录视频自我疏导。
“她说，楚家需要一个正常的儿媳妇。一个能生孩子、能顾家、能在事业上帮楚航的。”她笑了一下，比哭还难看，“我说我就是医生，她说‘那更糟，医生太忙’。”
她抹了把脸：“今天第三个病人走了，32岁，孩子刚满月。我切开了他的心脏，却缝不回去。”
“楚航今天又抱怨我忘了结婚纪念日。其实我没忘，我买了礼物，藏在手术柜里。但下午那台手术，病人大出血，我站了八个小时，出来时礼物被保洁当垃圾扔了。”
视频里她低下头，肩膀在抖。
“我不怕累，不怕苦，不怕血。”她声音哽咽，“我怕的是，我越来越像个医生，却越来越不像他的妻子。”
“我怕有一天，他会像我妈当年恨我爸那样恨我——‘你救了那么多人，为什么救不了这个家？’”
“所以我想，在他恨我之前，我先离开吧。至少这样，他记忆里的林薇，还是爱他的。”
视频结束。
我坐在电脑前，浑身冰冷。
周慕辰拍拍我肩膀：“她录完这个视频后一周，就跟你提了离婚。”
“你为什么现在才给我？”
“因为她不让我说。”周慕辰苦笑，“她说，既然决定了，就不要用愧疚绑架你。”
八、康复医院的告白
父亲在康复医院进展很好。我去看他时，他总问林薇。
“林丫头怎么不来看我？”
“她忙。”
“你去找她啊。”父亲瞪我，“这么好的姑娘，你当年脑子进水了？”
我没说话。
出院前一天，父亲说：“楚航，我这辈子最骄傲两件事。一是养大你，二是当年逼你报医学院，让你遇见了林薇。”
“可惜你没把握住。”他叹气，“但儿子，人生很长，只要还活着，就来得及改错。”
那天晚上，我去了林薇的公寓。
离婚时她把房子留给我，自己买了这套小公寓。我从未来过。
敲门时心跳如雷。敲到第三遍，门开了。
她穿着睡衣，头发凌乱，眼睛红肿。
“你……”她愣住了。
“我看了视频。”我直截了当，“周慕辰给我的。”
她脸色瞬间白了：“他多管闲事。”
“林薇。”我上前一步，“你当年离开，不是不爱了，是怕我不爱了，对吗？”
她沉默。
“你怕我像你父亲恨你母亲那样恨你？”
她猛地抬头：“你怎么知道……”
“我查了。”我说，“你母亲也是心外科医生，因为手术错过你父亲的手术，他去世前说‘你救了那么多人，为什么不救我’。”
她靠在门框上，像被抽走所有力气。
“所以我不是不爱你了。”她轻声说，“我是害怕。怕手术和病人永远排在你前面，怕你总有一天会恨我，怕我们变成我父母那样。”
“那你知不知道，”我声音发颤，“这五年，我没接触过任何女人？”
她愣住。
“我天天加班，接最难的案子，把生活填满。因为一停下，就会想你。”
“想你说‘楚航这个血管要这样剥离’，想你手术成功时眼睛发亮的样子，想你值夜班我送饭，你趴在桌上睡着，我偷亲你额头。”
她眼泪掉下来。
“林薇，我从来没恨过你忙，没恨过你把病人放在第一位。”我伸手擦她的眼泪，“我恨的是自己不够强大，不能让你安心做自己。”
“我恨的是，你明明在害怕，我却没看出来。”
她哭出声来。
我抱住她，像抱住失而复得的全世界。
“林薇，我们重新开始。”我在她耳边说，“这次不用你牺牲什么。你要做手术，我等你。你要救人，我陪你。你要一辈子待在手术室，我就在外面等一辈子。”
“我只求你，别再说你不爱我了。”
她在我怀里哭了很久，最后说：“那你父亲让我劝你再婚……”
“你就是我的再婚。”我吻她的额头，“林薇医生，你愿意再嫁给我一次吗？这次不用签婚前协议，我的一切都是你的终身保修。”
她破涕为笑：“那我要先声明，我还是很忙，还是不想要孩子，还是会把病人放第一位。”
“我知道。”我说，“我爱的就是这样的你。”
九、第二次婚礼
半年后，我们又办了一次婚礼。
在“巷子深”——那家医学院后门的小馆子。老板还是那个老板，看见我们，眼睛瞪大。
“哟！林医生，楚律师！你们……”
“复婚了。”我笑着说。
老板一拍大腿：“我就说嘛！当年你们每周都来，林医生下手术，楚律师刚开庭，俩人都累得半死，还非要一起吃碗面。”
林薇眼睛弯起来：“老板记性真好。”
“那可不！”老板笑，“林医生总点牛肉面不加香菜，楚律师总想把香菜挑自己碗里，但林医生不让，说不能惯着你。”
我们都笑了。
婚礼很简单，只请了至亲好友。父亲坐着轮椅来，非要致辞。
“我这辈子，被林薇救了两次命。”他声音洪亮，“一次是心脏，一次是我这个傻儿子。”
全场大笑。
林薇穿着简单的白色连衣裙——这次不是婚纱，她说手术服穿惯了，复杂的衣服不自在。
交换戒指时，我握着她的手，感受到那些薄茧——那是常年握手术刀留下的印记。
“林薇，这次我学会了。”我小声说，“爱你，就是爱你的全部。爱你的手术刀，爱你的白大褂，爱你的病人，爱你救人的样子。”
她眼睛湿润：“楚航，我也学会了。被爱，就是可以安心做自己。”
我们拥抱，宾客鼓掌。周慕辰起哄：“亲一个！这次可没有急诊电话了！”
我们亲吻。很轻，但很深。
像把五年的分离都补回来。
十、余生皆保修
婚后，林薇依旧忙碌。心脏外科的“第一把刀”，手术排到半年后。
我开始调整工作节奏，接案量减半，每天准时下班。
如果她手术结束早，我们会一起吃饭。如果她做到深夜，我就去办公室等她，带着宵夜。
有时候等着等着睡着了，醒来发现自己身上盖着她的白大褂，她在旁边写病历。
“醒了？”她头也不抬，“还有十分钟。”
我看着她专注的侧脸，觉得人生圆满不过如此。
结婚一周年时，我给她做了个“保修卡”——真正的卡片，手写的。
终身保修卡
持有人：林薇医生
保修范围：楚航的全部人生
保修期限：今生及来世
服务承诺：
1. 永远做你的医患沟通翻译官（帮你怼难缠的家属）
2. 永远当你的手术等候区VIP（自带宵夜和拥抱）
3. 永远是你的一号粉丝（比心外科主任还崇拜你）
4. 永远爱你，以你需要的任何方式
她看了又哭又笑，把卡片压在办公桌玻璃板下。
后来她去外地会诊，我在家整理书房，发现了她的日记本。
最新一页写着：
“从前以为，爱是时时刻刻在一起。
现在知道，爱是他在手术室外等我的身影，是我凌晨回家时桌上的温粥，是他骄傲地说‘我太太救了个人’。
爱不是互相占有，是互相成全。
他成全我做林医生，我成全他爱这样的我。”
我合上日记，看向窗外。
这座城市有很多医院，很多手术室，很多无影灯。
其中一盏下面，我的妻子正在拯救另一个生命。
而我会一直等，等到灯灭，等到她走出来，等到她说“一切顺利”或“我尽力了”。
然后牵她的手回家。
这次，是真正的家。
（全文完）
热门跟贴