甘棠墨客 邓启金

第一章 田埂上的闰土，考场里的范进

腊月的风像刮脸刀，割得人睁不开眼。

老根蹲在自家三亩薄田里，手里的锄头锈得快咬不住土，腰弯得像只被踩扁的虾米。他今年五十八，种了四十年地，脸是晒裂的柏树皮，手是磨厚的老茧壳，跟课本里那个戴银项圈、月夜刺猹的闰土，除了名字不一样，骨头缝里的苦，一模一样。

“爹，别刨了，刨不出金疙瘩。”

儿子小根站在田埂上，一身洗得发白的校服，眼镜片厚得像瓶底，手里攥着刚出的模考成绩单——倒数。他是考场里的范进，熬了十二年，熬白了少年头，熬得眼睛快瞎，熬得全家砸锅卖铁供他，就盼着一朝中举，跳出农门。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现在的范进，中不了举，也疯不起。

老根猛地把锄头砸在土里，尘土扬起来，迷了他浑浊的眼：“刨不出金疙瘩？不刨，你连土都吃不上！我是闰土，你是范进，咱爷俩这辈子，就是土坷垃里刨命，考场里撞墙，逃不掉！”

打开网易新闻 查看精彩图片

小根把成绩单揉成一团，狠狠砸在地上，声音抖得像秋风里的草：“逃不掉？那我就不逃了！我不考了，我不娶媳妇，我不生孩子，我断子绝孙，总行了吧！”

这句话像一把淬了冰的刀，扎进老根的心口。他踉跄一步，指着儿子，嘴唇哆嗦半天，只吼出一句：“断子绝孙？你这是要刨咱家的根！要我的命！”

“命？”小根笑了，笑得比哭还难看，“咱这命，留着干啥？传给下一代，继续当闰土？继续当范进？继续在地里刨，在考场熬，在世上受穷？我不造孽了，我断了，就断在我这一代！”

田埂上的风更冷了，吹得两人的影子，缩成一团，像两截没人要的枯柴。