父亲的桥
赵 梅
编者按：爱因桥的距离而疏离，爱的通达始于建成后的这座桥。如山的父爱，泉涌的思念，在此桥相遇，化作绵绵不绝的倾诉。爱或许会迟到，却永不缺席——它一直在等待一个恰当的时机浮现，而后让你感动至泪流。
读完赵梅女士的《父亲的桥》一文。你是否会恍然察觉：“此刻，我应当做些什么？”
我至今都在后悔，为什么不早一点陪父亲来看看他的桥。
2024年11月，我们从乐山驱车600公里，专程来到贵州乌江镇。乌江镇位于乌江边，一座现代化的公路大桥横跨乌江，桥下就是乌江镇。
千里乌江，穿越播州，在崇山峻岭间一路向东。在遵义市播州区乌江镇，不足两公里的乌江峡谷间，五座风格各异的桥梁如钢铁脊梁横亘碧波，其中一座铁路桥对我有着特殊的意义。这次自驾，就是专程为它而来。
川黔铁路乌江大桥（图源：天眼新闻）
1965年10月1日，川黔铁路乌江大桥通车，火车轰鸣声首次响彻乌江峡谷。川黔铁路乌江大桥于1957年动工修建，是川黔铁路的重要组成部分。这座铁路桥终结了乌江镇“乌江无桥”的历史，铁路桥的出现，让黔北与外界的物资、人员交流有了稳定通道。
我的父亲是中铁二局桥工（桥梁工程）大队的职工，14岁参加工作，曾经参与川黔铁路和成昆铁路的建设，1971年还远去非洲，参与坦赞铁路的建设。父亲小时候读过私塾，还上了两年中学，写得一手好字，在当时算是个有文化的青年。到铁二局工作后，慢慢成长起来，后来就在单位从事人事工作。父亲喜欢写文章，经常给报社投稿，在报纸上发表文章。父亲有一个厚厚的笔记本，里面收藏的都是他发表的文章剪报。
乌江大桥是父亲参与修建的铁路大桥之一。这座跨越乌江的铁路大桥，1957年开始修建，于1965年10月1日通车。大桥竣工后，三十多岁的父亲亲手在桥梁上写下了“乌江大桥”四个大字。川黔铁路北起重庆市，南至贵阳市，全长423.6公里。可以想象，在当时艰苦的条件下，修筑这条铁路的工人们风餐露宿，付出了多少艰辛的劳动。
摄于2024年11月
我伫立在乌江边，看到从桥上飞驰而过的列车，内心百感交集：父亲已离去，而他建的桥还充满活力，造福后人。这座桥，就是我心中的丰碑。
1958年父亲在乌江边留影
父亲作为铁路职工，长期工作在修筑桥梁的工地上，我只有他每年回家探亲的时候，才能见到父亲。因此，在我的幼年时期，我与父亲的感情远没有与母亲深厚。对我来说，父亲就是一个“陌生人”。那时候，父亲每每与我讲话，我总是躲到母亲身后，不愿意回答。父亲经常打趣说，我家有位“哑女”。我小时候甚至连“爸爸“两个字都说不出口，而是用“那个人”代指父亲。
儿时的记忆中与父亲有关的有两件事：第一件事是在上小学之前的一个夏天，父亲到广州出差，给我买了一双绿色的橡胶人字拖（弟弟没有），我非常喜欢，整个夏天都穿着这双拖鞋，哪怕脚丫子夹得生痛，我都不愿意脱下来；第二件事是七岁那年，我半夜牙痛，父亲背着我去医院，我趴在父亲背上感觉好温暖。现在想来，是一种爱的感觉。
我上初中以后，父亲调回了家乡，结束了与母亲两地分居的日子，总算有了一个完整的家。从那时起，直到考上大学离家，我与父亲朝夕相处，渐渐与父亲建立了感情，才体会到如山的父爱。
77年恢复高考以后，我每天晚上在家学习，十点钟父亲总要冲一杯牛奶放在我的书桌上。79年高考连续三天，父亲与母亲冒着酷暑，每天在考场外等我一起回家。1979年8月初，父亲拿回来一个黄色的牛皮纸信封，落款是四川医学院（现四川大学华西医学院），里面是我的高考录取通知书。我成为恢复高考以来父亲单位职工中第一个考上大学的子女，父亲满心欢喜。
九月份大学开学，父亲与母亲亲自把我送到华西坝上学。读书期间，父亲只要到成都出差，总会来看我，大一时还要帮我洗被子。大学毕业后，我回到家乡工作，领到第一个月工资，马上到商场给父亲买了一双鞋。成家之后我每次回娘家，父亲见到我就说：大姑娘回来了。母亲在旁边说：你爸爸看到大姑娘脸都笑烂了。
1987年我的女儿出生了，父亲当了外公。父亲听说婴儿要用红色的玩具锻炼眼力，连忙去商场买了一个红色的塑料铜锤，锤头比女儿的脑袋还大，这是女儿的第一个玩具。到现在我都记忆犹新……
我曾听父亲讲述过建设乌江大桥的故事，计划等兄弟退休以后，一起陪父亲来看看他亲自参与建设的乌江大桥，还有他老人家亲自书写的“乌江大桥”四个字。哪知天不遂人愿，两年前，89岁的父亲因意外摔跤后离世。
来源：永远的华西
文/图：赵 梅（原四川医学院1979级校友）
热门跟贴